牛秀茹至尽还保留着二十多年前给先生买的中山装，在当时，除了这种统一的蓝色，人们是没有更多的选择的。
牛秀茹一家七十年代的合影照片，凝聚了历史的瞬间。
Δ缝纫机的故事Δ
牛秀茹是笔者相识三十多年的老大姐。如今，已经退休的她在社区里担任居委会主任。每天，她要在社区里检查卫生和协助治安，帮助居民解决各种问题，开会更是少不了的工作。58岁的牛大姐依然保持着服饰整洁大方，举止利落得体的风格。
与牛大姐相识是在上世纪七十年代初。那时她已经有了一个两岁的女儿。她的丈夫陈先生是铁路工程师，长年在外地工作。家里还有上了年纪的公公、婆婆。一家人的生活都需要她来打理。
现在牛大姐家里，那台蝴蝶牌缝纫机依旧摆放在床边。她说：“所有的旧家俱都卖了，就是这缝纫机，我怎么也舍不得，它帮了我多大的忙啊！”
缝纫机是1970年买的。那时的物资供应很紧张，象缝纫机这样的“大件”，在市场上是要凭票供应的。牛大姐买缝纫机的票，是她丈夫在单位抓阄抓来的，这在当时就如同中了彩票一样，惹得周围的同事都万分羡慕。
自从有了这台缝纫机，心灵手巧的牛大姐不论日子多艰难，始终能让一家老小穿带得干净整齐。家里人春夏秋冬、从里到外的所有衣服，一概是她自己做。为了节省钱和布票，她会在商场买来布头，精心裁剪、拼拼凑凑，做出的衣服比市场上卖的毫不逊色。新衣服要先紧着老人和上班的大人，而小孩子的衣服基本上全是用大人的旧衣服改做，中式棉袄、西式裤子，一件件象模象样的。
作为人口大国，满足几亿人的衣被需求曾经是中国政府一个很大的难题。因此从上世纪五十年代直至八十年代，中国一直实行用布票限量购布。在这三十年左右的时间里，几乎所有的中国人都象牛大姐一样想方设法节俭度日。
对于服装，除御寒之外，结实耐用几乎是人们的唯一要求。在给孩子买衣服时，一定要买大一、两号的，为了可以多穿两年。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”是当年每个家庭主妇都熟知而且有深切体会的“节减经”。那时的主妇即使不会做衣服，补衣服是一定要会的。不少人家的缝纫机就是专职用来补衣服用的。当年大多数的孩子都有穿补丁裤子的经历，大人们看看补丁补得平不平，就能看出这个家庭的主妇手艺如何，是否能干。文：侯若虹、图：冯进