老龄高速路风韵犹存

    “条条大路通罗马”，在欧洲可真不只是个形容词，高速路四通八达，将欧洲各国大小城市串成一个整体，驾车上路之方便尤如流水行云。我们恰好上了直通罗马的大道——罗马到米兰的A1号高速路。这条国家主干道从亚平宁半岛直达阿尔卑斯山麓，把意大利各名城像葡萄串一样连起来，沿途群山绵延，翠湖碧野，别致的古堡、教堂和小巧的农舍点缀在山尖，田园诗的风光配以古朴的公路，十分和谐。此路由美国人建于20世纪50年代，同众多千年古城比，她实在是年少，但按高速路的寿命，算是上岁数了。护栏高低不等，路面打满“补丁”，路幅窄，弯道多，比起国内年轻宽阔的高速路，她满面沧桑，却也别有一番风韵。维修保养是每年必做的功课，四、五月是雨季，雨季一过就修路，为迎接七、八月的旅游旺季。我们来时年度维修刚结束，只有少数路段尚在收尾，修路段老远就有各种提醒标识，并不影响交通。司机小宋说，年年维修投入的经费可再建好几条高速路。

    欧洲的高速路老是老，设施则完好，路上布满标识牌，图文并茂，直观明晰，仅常用的就有六、七十种，告诉你前方有哪些设施场所，需要注意什么。弯道、隧洞前有闪烁的黄灯警示，每隔几公里有“SOS”急救站，充分体现着现代文明的人文关怀。我们行至临近米兰十几公里的路段时，司机让我们注意横跨公路上方的电子公告牌，上面的动画正反复显示排着大队的车辆，当时是周末下午，人们正从度假地返回，米兰市郊大堵车，我们早早放慢了速度，免得上前去凑热闹。

    上高速，关注收费站，这源于我在国内参加“打击假冒军车行动”的后遗症，假军车现象很大程度上与高速路收费有关。在奥地利，我们驱车维也纳到萨尔斯堡285公里高速路，没见到一个收费站，一路畅行无阻。为我们开车的研究土木工程学的陈博士介绍说，整个欧洲除法国、意大利、西班牙、希腊四个国家外，其他国家的高速路均不设收费站。奥地利实行收费卡，车主每年上车税时一并交齐高速路费，小轿车和面包车全年72.7欧元，也可以买半年、一个月的不等，警察检查时有卡为证，交费不足罚款。这样有利于国家管理，开车上路也省去很多麻烦。陈博士驾驶途中就用不着为交费停车。而在意大利，司机小宋就得在高速路进、出口停车打卡。我们从威尼斯到米兰280公里，电脑自动输入显示，交费13欧元。法国的高速路收费则要比意大利高出一倍。当然收费无“军”、“地”之分。在这些高速路上也偶有警察检查“三证”：车证、驾驶证、保险，顺便看一下养路费，查出没证的，贴一张罚单，你就等着使劲掏钱吧。

    古城无力承受车满为患之重

    整个欧洲就是个活动汽车博览会。假日的高速公路上，五光十色的各型新款名牌车晃得人眼花，加上大大小小的旅行房车、载着游艇的小货车，让你在感叹汽车业发展日新月异的同时，还感叹欧洲人真会享受生活。但一进了城，就明白了，汽车也是欧洲人当今的一大麻烦。城市小，古建筑多，街道窄，交通混乱日益加剧，“车满为患”，已成为欧洲众多古城无力承受之重。

    在罗马城内，几乎看不到新楼，每一座矗立的千年建筑、废墟遗址都记录着深远浩大的历史，都是艺术巨匠的手笔，都必须完好地保护，甚至每一块铺路的古老砖石都不能动。罗马除一条环城路外，市内街道都是青石块砌成的，路窄，单行，小心地绕开幢幢古迹逶迤弯曲，绝无可能伸展肢体。罗马统统是越古老越好，但汽车不然，讲时尚，这个现代工业与科技的产物，拥挤在千年古城的马车道上，城市交通日趋畸形。罗马人承认，保护历史让他们付出了沉重的代价。

    停车场稀缺叫人头疼。凡是街道都要辟出一侧用作停车带，凡是停车带，都永远摆满了车，一车开走，另一车立即补缺，找车位是一大难。因为没处停车，我们围着梵蒂冈转了好几圈，耽搁了很大工夫。等参观出来要去另一街餐馆吃饭，还得步行，因为车开过去还是没处放。当然，你顺便可以见识驾驶员们倒车位的高超技术，一台车的空，一次性倒进去，前后车距不足一掌厚，还不碰别人的车，这令我们很开眼。汽车小型化是必然的，这是罗马与北京绝然不同的特色。小得像玩具的新款两座奔驰“Smart”最时髦，驾此车者多是金发靓女。官员、巨贾也坐小型车，街上几乎见不到有“屁股”的小轿车。如果看到加长车，那只能是出租车公司租给人家婚庆用的。

    对付城市堵车，政府无奈的解决办法是：大巴、中型车、外地车禁止入城。市区内到处有监控探头。我们的导游笑着自揭老底：他曾经偷开中型面包进城，以为躲过了警察的眼睛，却不料一年收到20张罚单，一张75美元，全年被罚一千多元。在罗马市中心，我们看到停着一串黄颜色警车，司机们称其“锁车队”，与北京的交警拖车有异曲同工之效，专门收拾违章停车，你的车放错地方，或没有停车单，警察们哗就冲过来把车锁住，罚了钱再开锁。据说，交通违章罚款是意大利重要的财政收入之一。

    雅典、维也纳、巴黎、里斯本都患此通病。奥地利和法国城市交通管理比较有序，车虽多，但不觉拥堵，人们遵章守纪意识很强。在所有这些城市，有一点给人留下深刻印象：车再多开得再快，行人是老大，行人过街，车立即就停，不论是什么灯。我们在罗马市中心过马路时，目睹了这样一幕：一辆车停下时压了斑马线，擦着一个过街的老头身边刹住，老头敲着车窗叽里咕噜骂，司机绝不还嘴。同样情况下，我们北京的司机也许会伸出头来对行人叫道：“你活够啦！”

    摩托的疯狂与爱琴海的浪漫

    汽车开不动，摩托就大行其道。罗马的摩托算是比较雅的，开得快刹得也快，驾车者不少是白领，常见穿西装打领带，骑摩托为的是堵车时不耽误上班。最疯狂的摩托在雅典，无论是数量、速度都可列欧洲之冠。10年前有朋友到希腊，回来就讲到摩托的肆无忌惮，印象深刻，如今亲历感觉则更甚之。

    疾驰的摩托在雅典细窄的街上成群结队，炮弹一样呼啸而过，多数摩托巨大，色彩艳丽，载着头盔武装的两人，威风八面地穿行于汽车缝里，几乎擦着车皮，汽车司机们不断被弄得心惊肉跳。虽然没人带枪，却让人不由得感觉身临好莱坞枪战大片中。这着实破坏了雅典古城的深遂凝重感，与卫城山顶雄伟的巴特农神庙的悠远肃穆形成强烈的反差，令初来这里寻找古文明的老外们实在不适应。我们同行的一位一过马路就捂着胸口说，受不了，要得心脏病！交通管理对摩托没有专门的交规。骑摩托人兴起，还会把前轮一节节高抬起来，当街上演杂技，骑手中也有女孩子。这或许恰恰是古希腊神话中战神的遗风。

    据世界交通组织统计，希腊的交通事故死亡率多年占全世界第一，意大利次之。摩托车开得野是一个原因，与地中海半岛国家人生性自由散漫、不喜规则更不无关系。意大利的司机都知道，在风景如画的那不勒斯，很少能见到一辆没磕碰的完好汽车。而希腊的岛国地理环境又是祸患之源。爱琴海上有2000多个大小岛屿，岛上沿海山地，风光绝美，环海公路也多险峻。浪漫不羁的希腊人爱喝酒，酒后开车是常事，伯罗奔尼撒半岛盛产的葡萄酒，和盛产浪漫的爱琴海都能醉人，醉眼上险路，祸事自然很难杜绝。

    我们驱车沿伯罗奔尼撒半岛的萨洛尼科斯海湾高速路前行，路边不时能看到一种奇异的小建筑，类似小佛龛，果皮箱大小，大多修筑得很精美，像小小的教堂，哥特式尖顶，精细的艺术雕刻，不少里面还点着蜡烛。若不是高速路上无处停车，我们会拍了电视片送到《正大综艺》——“猜猜看这是干什么用的？”导游介绍说，每座小建筑都是一位不幸的驾车者翻车去世地点，家人为祭奠亡灵而建，有钱人建得豪华，穷人也有木制的。一路上几步一座，既美丽动人又触目惊心。尽管有这样独特的警示牌，希腊的交通事故发生率依然不减。

    各式交通工具穿行于时空隧道

    有朋友从欧洲回来说起乘夜火车的感受：车体是尖头流线型，包箱内有宽敞的客厅，豪华沙发床，新式洁具卧具，一夜睡醒，边欣赏窗外欧陆平原朝辉里的美景，边大嚼送进包箱的丰盛早餐，其乐无比。此番欧洲行，我们也专门乘了一回从米兰至巴黎的夜火车，但感受截然不同。

    在历史文化古城米兰，中央火车站自然也很历史，是十九世纪初的建筑艺术古董，尽管在意大利全境3500多个火车站中，它与罗马特鲁米尼火车站同属设施最完备的，但看上去却难觅当代踪迹。或许米兰人热爱的就是这份老旧之美，站内光线昏暗，月台古朴，不分候车室也没椅子坐，只有报告车次的电子显示屏提醒你今借何年。为省钱，我们在国内预定了最低票价的“简易硬卧”，但乘的那趟列车之老旧，还是超出想象，似乎只在外国早期黑白电影中见过。拿着票边找边生疑，好不容易才敢确认还有第103节车箱！车内每节车箱之间不能穿行，过道细窄，一个人刚能通过。包箱设施简陋，6个铺三层，上下间的距离只能躺不能坐，双侧铺距不到一臂之遥，没有小茶几，大箱子搁不下，好像潜艇兵舱。别说，这帮在国内乘软卧的家伙，此刻感受还颇为新奇，从跨进火车站，到躺在狭小的铺上听着车轮轰轰隆隆，就好像正穿越时空隧道进入十八世纪。如今寻找未来容易，体验时光倒流实属难得。

    在欧洲带你寻找古典生活的，还有蹒跚于各座古城的老式有轨电车。比起来，葡萄牙里斯本的有轨电车之发达也属欧洲之最。里斯本是依傍大西洋的山城，从古罗马时代到十五、十六世纪大航海时代的古堡、教堂、纪念塔遍布城市，老城内沉旧的民房夹着陡坡盘绕的窄街，参差错落的石台，路面铺的青石块，街旁古老的路灯，古朴中带着一抹神秘，身披红红绿绿广告的老式电车就在其间慢悠悠地爬上爬下，看上去十分和谐。我们跳上一辆电车，边听着叮咚作响的车铃声，边伏窗观景，兼有解决交通和感受悠远历史的双重收效。当地《葡华报》的朋友告诉我们，到今年8月，里斯本的有轨电车正好运行了100个年头。诞生之初，受到一半人的反对，如今因城市建设需要，不得以拆掉很多了，里斯本人反倒舍不得了。

    即使与古旧难舍难分，大西洋吹来的风依然是21世纪的。同样在里斯本街道穿行，专为游览观光的露天大巴就现代感实足，车型都是名牌新款，宽大舒适，坐在车上，身边是肤色各异衣着简洁的游客，头顶是南欧灿烂的太阳。若不想晒太阳钻到地下，城市地铁四通八达。欧洲各城市地铁大多是上个世纪早期的产物，但似乎是专为今天这个地面交通严峻的时代准备的。比北京地铁先进的一步，是管理不见人，售票检票自动化。里斯本地铁的自动售票机有触摸式屏幕，彩色按钮显示三种选择：一次的，三次的，一天的，按价塞几个硬币，就掉一张票出来，很方便。我们饶有兴趣地往里塞了一堆小面额零蹦，售票机被累着了，一口把钱又都吐了出来。

    欧洲的空中交通是最方便的。各中型以上城市甚至海岛都有机场，航班很多，航线灵活，不收“机场建设费”，送行人可以进到办理登机手续处帮被送者办妥一切手续再告辞。但各机场效率高低不等。据说罗马的达文西机场是欧洲最大的国际机场之一，而我们的航班偏降落在罗马的洽米皮诺，一个小而旧的机场。机场保持着同这座文化名城一样的古风，取行李的速度犹如闲散的意大利人一样不紧不慢，我们的最后一个箱子出来，大约等了50分钟。雅典机场却是极漂亮，完全21世纪新风格，设施完善服务先进，去年刚刚建成，为了迎接2004年奥运会。从市中心的卫城到机场，50分钟的路，你却感觉跨越了数千年的文明。

    中国网 2002年8月26日