2015年1月5日，四川省广元市朝天区麻柳乡石牌村小，天气越来越冷，孩子们爱在李雪梅跟前撒娇。 CFP

“4年前，我高中毕业回到老家，那时村里正缺老师，村支书三番五次登门，恳请我留下来当代课老师。”李雪梅一边给孩子喂奶，一边缓慢地说着。她的声音很轻，脸上始终挂着微笑，“因为只有我一人，所以班主任、校长都是我了。”她的孩子才3个月大，但她却也是36个留守孩子的“妈妈”。走在村里，不论谁见到李雪梅，都会亲切地叫她一声“小李老师”。