萨特和他的伴侣西蒙娜·波伏瓦在这里有固定的座位；毕加索、马蒂斯及他们的追随者，在这里边观察边作画
巴黎“大屋顶”咖啡馆位于市中心蒙巴那斯大道，是欧洲最大的咖啡馆。几年前，我曾慕名前往，心想，既然有“屋顶”之名，那一定是那种布满铜锈绿的穹顶式建筑。走近后有点失望：没有穹顶，不如我想象的壮观。进入厅堂后，才发现它的不寻常之处。
巴黎的一盏文化灯塔
“大屋顶”集咖啡馆和餐馆于一体，占地面积800平方米，上下两层，地下层还有一个舞厅。底层咖啡厅有480个座位，90名侍应生在大厅里穿梭，45名厨师在厨房忙碌，可见规模之大。厅堂正中的屋顶上，有一个向上的半圆形的玻璃穹顶，不过并不向屋顶外伸展。厅堂里，有方形立柱、壁柱共33根，每根柱子都被油画严严实实地裹着。这些油画的色彩和风格极为协调一致。金色的护壁板，毛玻璃吊灯，褚红色的墙壁，大理石绿的柱子，营造着温暖闲适的气氛。
“大屋顶”自创建以来就享有盛誉的秘密，在于它所拥有的独一无二的历史，在于文化艺术名人在这里留下的足迹，还有柱子上的那些珍贵的油画。如果没有这些特点，它就和巴黎上千家咖啡馆没有什么两样。
它的历史可以追溯到上个世纪初。那时，会聚于巴黎城北蒙马特高地的艺术家开始走下山冈，向蒙巴那斯迁移。蒙巴那斯大道一时成为欧洲的“艺术家之都”。有时，咖啡馆60％的常客是外国人。大大小小的咖啡馆，是文学家和艺术家高谈阔论之地，是他们灵感火花迸发之地。来自法国中央高原奥弗涅省的福楼和他的表弟拉封1923年起在这条街上经营“圆顶”小咖啡馆，他们善待那些还没有成名、生活窘迫的文化人，赢得了好声誉。1927年，两兄弟买下了一个堆放煤块与木材的仓库，雄心勃勃要将它建成巴黎最大的咖啡馆。两名建筑师把这块空地设计成无阻隔的大厅，为了承重，竖立起33根廊柱与壁柱。咖啡馆建成后又请索尔维父子承担起内部装潢重任。父子俩设想了一种总体化的装饰，赋予这个看上去像火车站一样空旷的建筑以生命，使它不显得单调乏味，并使大厅的色调、色彩、线条协调一致。索尔维父子还建议，请聚集于蒙巴那斯的画家为柱子作画。历史证明这项建议多么富有远见：这些世界上独一无二的餐厅立柱油画，成为一笔宝贵的文化遗产。在巴黎，新建筑问世，一般都会遭到苛刻的评判。“大屋顶”刚建成时，许多人说它大而不当，没有灵魂，“将埋葬蒙巴那斯的历史”。然而，一旦投入使用，它就显出恢宏气势和宽厚的包容性，成为蒙巴那斯的灵魂，并且很快成为巴黎的一盏文化灯塔。
作家、艺术家高谈阔论之地
“大屋顶”的研究者著书立说，把“大屋顶”有关的文化艺术名人故事一一道来。其中有阿拉贡、塞尚、加缪、贝克特（爱尔兰作家、诺贝尔文学奖获得者）、贾克梅地（瑞士画家）、福克纳（美国作家）等等。1929年海明威旅居巴黎时，常到这里来；加缪获得诺贝尔文学奖后，专门到这里来庆贺。俄国电影导演爱森斯坦把他的杰作《战舰波将金号》拿到这里来放映。存在主义大师萨特和他的伴侣西蒙娜·波伏瓦在这里有固定的座位，有一段时间，每天下午三点半，他俩准时到这里就餐，点的总是砂锅羊肉杂烩加勃艮地葡萄酒。衣帽间的服务员每天都会把一堆信件交给萨特——萨特的崇拜者知道他常来“大屋顶”，就把信寄到这里来了。“大屋顶”下，阿拉贡遇到了后来成为他妻子的爱丽莎·特里奥莱；“大屋顶”下，毕加索、马蒂斯，还有他们的追随者，在这里边吃边画，边观察边作画。人们说，在“大屋顶”呆上一个晚上，就像上了一堂课，说的是倾听大师谈话，受益无穷。人们说，“大屋顶”的传统是好客，“好客”这个词在这里含有包容、兼收并蓄的意义。任何艺术流派在这里都有一席之地，都不会受到排斥或轻视，这个传统延续至今。人们还说，“大屋顶”的气氛是轻松的，“轻松”这个词是指任何意见分歧都不会演化为冲突，面红耳赤的争论都会被这里弥漫的温情消融。
“大屋顶”柱子上的那些画，除了一幅署名外，其它的均未署名。由于它们与环境融为一体，以至很久以来，没有人想到要问一问作者是谁。1984年起，艺术史专家科尔塞莱－普雷沃斯致力于鉴定工作。当年的画家只有一位还活着，他们的事迹随着岁月流逝而被人遗忘，鉴定十分困难。科尔塞莱－普雷沃斯遍访画家的亲属、学生、友人，以及现今法国一些博物馆馆长、收藏家、画廊负责人、拍卖估价员等人，终于在1997年“大屋顶”70华诞前夕，完成鉴定工作。这33幅立体派或新古典派的油画作者，属于当年蒙巴那斯的那个独特的艺术群体的一部分，他们大多数是马蒂斯的学生，法国画家居多数，还有来自俄罗斯、波兰、瑞典等国的画家。在完成了一系列的修复工作和上述鉴定后，“大屋顶”于1988年被列入国家文化遗产保护名录。
每张餐桌上，都放着速写本和铅笔
今年5月13日，我从报上读到，“大屋顶”次日起开展为期两周的速写活动。第二天晚上9点我赶到那里。走进大厅，只见座厢内人满满的，每张餐桌上，都放着速写本和几支铅笔，还有6位巴黎国立高等美院的毕业生应邀来作画。喜欢画画的顾客可以自己动手作画，画下你在餐厅看到的人和物，也可请美院的毕业生为他们作速写。所有这些画作，都为非卖品，归餐厅所有。如果你想留一份作纪念，可以复印。餐厅每天选择一部分，或是贴在临街的玻璃橱窗上，或是贴在廊柱油画下方的木护板上。在“大屋顶”历史上还是首次开展这项活动，为此经营者专门定制了1万本速写本。我问大厅里一位负责的女士，为何开展这项活动，她回答说，为了继承传统。“大屋顶”历史上，有许多食客是画家，他们习惯于边吃边画，“大屋顶”早就与美术结下不解之缘。这位女士热情地邀请我入座，和周围人聊起来，才知道他们是应邀来参加“两周速写”开幕式的嘉宾，其中有巴黎音乐中心主任、凡·高博物馆馆长，还有几位艺术史教授等。他们向我介绍“大屋顶”的历史，就像谈着一件传家宝。
午夜我离开“大屋顶”，在这里度过的几个小时，使我领略到巴黎咖啡馆的千种风情。我寻思着，我何以也喜欢“大屋顶”？巴黎初夏的夜风吹来，令人神清气爽。我喜欢它，潜意识里也许是觉得那里没有卡拉OK，没有震耳欲聋的乐声，但更重要的是，这里有历史，有开放、包容的人文传统。它是热烈的，它是温情的，它是深沉宽厚的！
《环球时报》 (2001年07月27日第十七版)
