巴黎的桥骄傲，但它宽容、轩昂，却又悠闲，雍容的外表下，显得又闲又忙，在这样的桥上多走一阵儿，连生命也会变得自在起来。乘坐地铁，桥会闪电般与你擦肩而过；随意走在街头巷尾，冷不丁你的眼前就会闪出一座桥；当你在“巴黎大转盘”的顶端寻找大铁塔的方向时，目光最终还是落在了那桥；爬上蒙马特高城远眺巴黎全貌，抢先进入你视觉的，仍是那银灰色的塞纳河水托起的数不清的新桥和老桥。

    巴黎最老的桥，叫做新桥(Pontneuf)。名为“新桥”，却是巴黎桥中的长老。之所以叫新桥，因为那是巴黎的第一座桥。最初，它是连续巴黎市政厅和塞纳河对岸居民的交通要道。古代欧洲城市的格局非常简单，一座教堂、一个集市，外加一所市政厅，一座城市的主要规模就有了。以后城市的延伸和扩大都是以此为中心展开的。每个年代的桥都保留了时代的印记。但无论其怎样变化，桥的造型、材质都与巴黎的整体风格相濡相融，决不会是都市的另类。巴黎的桥，不是简单的连接左右岸的交通枢纽，它将厚重的巴黎历史承载，与塞纳河一起见证着花都的变迁和发展。

    巴黎的桥最惊骇的图像在于连接左右岸两端处的雕塑，白色大理石托起的风情万种的女神雕像，令所有穿行的游人围转沉吟。她们高大、健硕、丰满、自信，青春的脸上写满了自由、平等、博爱。谁说法国倡导的这种人文理念，只能体现在政治和意识形态范畴？艺术的创作精髓同样需要如此的人文精神。

    巴黎的桥，轩昂、古典，于是成为这座城市的永恒坐标。历史上形形色色的墨客文人，为桥而疯狂，因桥而无病呻吟、矫揉造作，因而留下千古诗文，让后人吟颂；或留下残雕名画，让人叹为观止。你看那些在蒙马特高城扎堆的画家们，竟然几个世纪地在那里坚守，不是为了搏取钱财，而是在固守一种文化和生态。他们兜售的画，其主题，万变不离其宗，永远都离不开桥和水。主题虽单调，画面虽雷同，却永远不乏买者。这就是巴黎桥之魅力。如果说巴黎有它的聚合力，一定来自这桥和河。桥头、岸边，有景致、有格调，由于视角宽阔，便于瞻仰和传扬。所以，从政治家、艺术家，军事家到一般市民，乃至大牌体育明星，都喜欢到桥的两岸聚会，他们喜欢这种长留记忆的凝固和雕铸。1998年，法国“蓝色军团”捧走世界杯，2000年，荣登欧锦赛冠军宝座，这可让阿迪达斯抓住了商机，它的形象代言人齐达内身穿品牌运动衣的广告在法国热播，创意的策划正是把他定格在桥和河之间。秃顶球星、足球和运动服顷刻征服整个欧洲。

    桥不仅在塞纳河边留下建筑和碑石，也改变着在那里流连的所有法国人和外国人的笑容、眼光和步态，甚至还点化着城市的艺术走向。由桥延伸过去的“华沙”广场，紧贴河岸，成群的巨型雕塑在这里统一聚会，它们摆出万般姿态，使尽各种心智，展现自己的风情。广场的艺人，当然不甘落后，他们也抖出百般花样，使尽浑身解数，最大限度地融进艺术的氛围。

    非洲鼓、阿根廷探戈、意大利歌剧以及西班牙斗牛舞，统统都会在这个露天舞台上演，只要花得起时间，你就可起劲地看吧。当午后的阳光渐渐从广场收尽，富有韵律的非洲鼓声便从四周响起，动感中闪现出一张张碳黑的脸，黛青的底色衬出阳光明朗的笑容。头顶小太阳伞，伞间法国三色旗的图案与鼓声共同跳跃。

    这里洋溢的艺术氛围，由于时时流动，形不成地盘，更不会出现兼并和垄断。虽是卖艺，但演员从不强买强卖，他们深知，在这样的都市，在这样的广场，艺术早已超出了物质范畴，当演技与文明衔接在一起时，你永远不会厌倦。在这里形成的规范，在这里出现的一切，都是干净、文雅、礼貌，不重招揽，君子作派，心照不宣。从桥上走来，融进这样浑然一体又互不相识的氛围，你的心会像风一样自由。

    (摘自《环球》2002年第17期王露露）