坐在箩筐边的老人
这是一个十月的傍晚，我在法兰克福书展展馆里已经泡了一整天。在这座蜚声世界的庞大建筑群里，头上顶的，地上踩的，抬眼望到的，都是德国最现代化的设施和气息。迎面扑来的面孔，身后传来的脚步，爬满字母的书籍，都是异国的、陌生的，人的心情就像这秋天里倒挂枝头的落叶，难以宁静。
从电梯上重新拎起沉沉的袋子，一抬头，看见两位先生正弯腰从一个箩筐里拿起个小东西，并且对箩筐前的银发老人“Thank you”。我想像里面也许装着某种点心，有着古老的乡间风味。
老人靠墙坐在地上，向包括我在内的每一个路过他的人微笑，见人到了跟前，就向脚边的筐子里一指。原来里面并没有点心，是一小卷一小卷的白纸，蛋卷那么大小，用五颜六色的毛线系上了蝴蝶结。我挑了一个系着绿头绳的，放进手中的袋子里。袋子满装了书目资料，已经随我转悠一天了。
离开法兰克福的头天晚上，开始手忙脚乱地收拾行李。能带的实在有限，精心选来的书目们被撕下封面后，裸体堆在桌子上，精彩部分则操刀裁剪，真的觉得自己很恶劣。这两天领队不停地要大家“当心行李超重”，还说上次一个团临登机前扔了25公斤的巧克力给他，当然也有选择扔菜刀的。我暗自告诫自己最好能把瑞士刀保住，巧克力更是万万扔不得的，回北京后总不能请同志们吃菜刀吧！
正收拾着，看见了纸缝里探出来的绿线头，我一下子想起这是坐在墙边的老人箩筐里的小纸卷。虽然忙忙乱乱什么都无心细究，但还是忍不住解了开来。
当纸片在我手里慢慢展开的时候，我的惊讶是无以言表的。我绝对不可能想到绳子里系的竟是一首14行诗。在那样的心情里，我甚至连一丝诗念都不可能产生。诗是手写的，工工整整的德文书法。满满的一箩筐啊，老人一片片地写，一根根地系，微笑着送给每一个路过他的人。我两眼呆望着这张小纸片，心里流下泪来。上面的字我一个都不认识，但我还是将这首诗看了一遍又一遍。对于我来说，这老人、这箩筐、这纸片和这根绿头绳，它们就是我的童年和青春。
你星期五下午五点再来吧
在书展上，有时候也就是瞎转悠，因为除了中文、英文以外的其他语言我都不会认，也不会说。所幸的是，全世界的巧克力糖果点心倒都能认得，也都爱吃，所以九个展馆几天转下来，吃遍了100多个国家的巧克力，只是沿途吃过的东西，就跟一路看过的书一样，味道内容都混成一气，分不清哪块是瑞典哪块是比利时。
一边品尝着荷兰牛奶的香味，一边茫然地扫一眼四周的书，不想竟扫到一本中国妇女巨幅头像做封面的书。封面上她那样一种平凡深深地吸引了我，踮起脚搬过来坐下就看。书名《东风西风》，中英对照，是一本不可能产生于中国摄影家之手的作品集，不是因为技艺，是因为视角和心境。这位红头发瘦高个的阿姆斯特丹摄影家Bertienvan Manen，在近三年中15次来到中国。
“Bertien观察的方式就是进驻生活。每当眼前情景触动她内心的刹那，Bertien就会马上从腰包里拨出装好胶卷的‘傻瓜’照相机，咪眼一对甚至对也不对，就抢先按下快门，万一照相机片子用完了，立刻她又拨出备用的一台，活脱一个‘双枪老太婆’。于是当谁都还没有反应过来的时候，Bertien就已经拍完了。”
我摘抄了几段后记。一个瘦高个儿的小伙理了理桌子，给我腾出地方，我怕打扰人家的工作，飞快地看飞快地抄。起身要走时，Ronald Widder－shoven先生走了过来。看他的名片，若将荷兰文套用英文来蒙的话，应该是市场营销经理。他说：“你星期五下午五点来，这本书送给你。”又掰着指头告诉我说，星期五就是后天。我高兴了两天，不料星期五下午作完那个令人疲劳的新闻发言人的采访后，就随其他人一起返回旅馆了。一路上都隐隐觉得忘了什么事，一到旅馆马上就想起来了。还好回展馆坐公共汽车只有6站地，心里担心着他们会不会走了。飞奔而进，Ronald Widdershoven先生远远就“哟”地一声认出了我，他看看表说你真守时啊，正好是“5oclock”。
为什么所有的书都用白封皮
有一个约30平方米的展位，排满了一色的精装白皮书。我觉得新鲜，就问坐在展位上一位先生，为什么他们所有的书都用一样的白皮。他回答说，这是因为它们都是同一本书呀。我差点没脸红，真粗心哪！见一个姑娘自动从旁边拿起一本书来让他签名，我就管他三七二十一也请他签一本。原来此人就是这本诗集的作者，问清了我的国籍和姓名，最后还写了一个带“China”的网址给我。
不卖给你，中国人会COPY的
此行遇到的最不友好的刺头就是一位一口一个Chinese会COPY的泰国人。他一人守着一个展位。上面摆满了几十种各色欧式中式建筑模型，远看十分逼真，摸一摸才发现其实是硬纸。我想买一个，他说没有。下面明明堆着一堆么！他讪讪地笑笑，说不能卖给你，中国人会复制、盗版的。我说我哪有那能耐呀，而且我又不是出版社的。说了半天，他才歪着脑袋说，你真是不会COPY吗？那明天来，卖一个给你，一边拿出报价单说要10个美金的噢。看他的长相，大约也是龙根。第二天我去时，他热情地接待着一波又一波前来谈生意的人，根本无暇看我一眼。我想我也不能白来一趟，就走过去自动拿了模型，塞过去10美元。他跟隔壁的一位先生咕咕地说了一通，这位先生就用中国话和我打了个招呼，然后对泰国人说，你请她拍个照片在报纸上宣传一下多好啊。泰国人忙整衣站好，我卡嚓了两张，觉得再也受不了这个人，就赶紧走了。后来果然发生了不幸的事：相机出毛病了，这一卷胶片全都报废。说不定就是这位泰国人底片上的影子在作祟。
我的马会写字
我在一个展台上发现一叠照片，就说：“这是真照片，不是印刷品啊。”展位上的德国先生笑了，说“是的”，又指指架子上的书告诉我，这本书里写了这匹马，“他（他称呼马时用的是‘He’）会写字”。我说“什么？马会写字？”这位先生笑得非常开心，说：“他还会画画。”又指着一幅招贴画说，你看这些都是他的作品。我的天！虽然都是些颜色和线条，把它们称作画也不是不可以。我又问，他自己挑选颜色吗？德国先生说，如果让He自己选，他大多挑选蓝色，“虽然我觉得马应该挑选绿色才对。”
说来有趣，这个展位是他一个朋友的，上面挂着朋友的出版社的大名，但是这里也和那个白皮书的诗人展台一样，只有一本书，而且还不是在这家社出的。封面和封底都印了这匹神马的照片。作者就是这位很有田园风光的大胡子德国先生，一看介绍，作者处有“Dr.”字样，如果德文和英文在此处相通的话，这位英俊的胡子先生就是生物学博士了。我告诉他中国人有生肖一说，我因为不会用英语表达“我属马”，所以就直接了当地说我是马，他表示他能明白。
Dr.送了一本书给我。我邀请他合个影，这位洋先生很自然地将手轻轻搭在我肩膀上，然后，他好象突然惊醒我是中国人，赶紧把手移开，小心地弯下身问：“可以吗？”我当然马上“Of course”。
这本书值1800万马克
有一天吃着早餐，听见有人说海德堡离法兰克福只个把小时路程，这还得了！一下就涌出数位热心人。我们一行人在火车站现打听海德堡的德文说法，50来分钟就到达了目的地。我们站在车牌下研究该乘哪一路车时，走过来一个五、六十岁的先生，给我们一通解释，又帮我们在售票机里买了可以用一天的车票，而且还建议我们和他一起走，说是走他那条路也行的。说着说着，就把我们带到了海德堡大学图书馆，原来是领我们去看几百年前的手写本。一边走一边说：“也许屋里没有人。”上了楼，打开门，果然里面空空无人。这位先生是一个退休的工程师，还曾在生产全世界最著名的海德堡印刷机的公司里干过。这间屋里全都是些11世纪到18世纪的珍本，他走到一本彩色书跟前，说：“这一本价值1800万马克。”天，这么不起眼的一本书就是7200万人民币啊。我说那我把它“Take away”吧，工程师先生非常敏捷地抓住我的两只手，作出一个拷手的姿式。大约是怕我不死心，他又用力指了指墙角的监视器。哎，多么热情可爱的德国工程师啊！
后记：本届书展，非常有先见之明地将主题定为“犯罪小说”。接受我采访的书展新闻发言人解释说：“这只是一个巧合，与9.11事件无关。将犯罪小说定为第53届法兰克福书展的主题，是因为它现在很有市场。”因为时事不太平，一些出版商取消了参展计划，展馆周围出现了警察，英美的8号馆更是严加防犯。但这些阴影都遮不住十月里明媚的阳光。这里，不仅书海飘香，书情洋溢，更有许多嘴角冰冷而心地善良的德国人，使得人们在法兰克福的日子显得那么地美好。
《中华读书报》2001年10月24日
