2015年2月7日，郑州，ICU，即重症加强护理病房。因为所收治的病人大多病情危重，且病房几乎与外界隔离，它往往给人留下神秘又恐惧的印象。这是与死亡很近，却也是离重生很近的地方。一墙之隔，相差的往往是生死。经过一番严格的隔离准备工作，我们来到郑州大学第一附属医院神经重症监护室，通过照片和文字，解密ICU。  图片来源：CFP

2015年2月13日消息，郑州。ICU，即重症加强护理病房，也就是人们常说的重症监护室。因为所收治的病人大多病情危重，且病房几乎与外界隔离，它往往给人留下神秘又恐惧的印象。这是与死亡很近，却也是离重生很近的地方。一墙之隔，相差的往往是生死。

经过一番严格的准备工作，我们的摄影师和编辑穿戴好隔离服与隔离帽，来到郑州大学第一附属医院神经重症监护室，希望通过照片和文字，解密ICU。

【不分昼夜的守护】

因为病情危重，住在ICU的病人需要24小时不间断被照顾。各项生命体征监控、定时做检查、服药、打针，这些项目繁杂琐碎，但每一项都对病人的病情至关重要。说ICU病房里的医生和护士是生命的守护者，毫不为过。

在重症监护室，病人们的一切均由医护人员负责。护士们不仅要确保病人的治疗状态正常，还要负责喂饭、安抚病人情绪、为病人做清洗工作，伺候病人大小便等，甚至要帮病人剪指甲，事无巨细。

而所有这些，不止白天要做，晚上也不例外。患者的情况随时需要监控，新急诊病人随时可能进入病房，夜班护士整晚都必须保持清醒。

重症监护病房的病人大部分都处于半昏迷的状态，有些病人因为难忍病痛而出现精神烦躁的情况，在护士打针或检查时表现的躁动不安，甚至对护士拳脚相向。但即便如此，ICU的护士们仍要按时完成自己的治疗。曾有怀孕的护士在换药时被病人踢到在地，也有护士手被扭伤。说起这些，她们已经习以为常。“被打也不能记恨病人，因为毕竟他们当时在受病痛折磨，有的人清醒之后根本不记得自己做了什么。我们能做的，是尽力帮他们减轻病痛。”

【ICU里的爱与痛】

在重症监护病房，生死时刻在上演。

据一位护士讲，不久前，一位二十多岁的小伙子因车祸住院，头部受到重创，血流不止。“用了两大包湿巾帮他擦拭血迹，到处都是红色。”虽然知道生还的可能性不大，但医护人员还是全力抢救，因为孩子是外地人，医生们希望孩子能坚持到家人到来。然而即便如此，仍没能挽救年轻的生命。“眼看着他流血过多，却没办法挽回，心里真的很难受。”虽然已经看多了生离死别，但每次面对病人的离去，医护人员仍难免悲伤。

而一位年轻的母亲却让人感叹母爱的伟大。她刚刚通过试管婴儿诞下龙凤胎，却突然发病，失去精神意识。住进ICU之后，情况有所好转，护士除了给她做基础治疗，还会对她的情绪特殊照顾，鼓励她战胜病魔，早日见到可爱的孩子。

这样的亲情与爱的故事，病房里还有很多。

【残酷与温情】

在很多人的意识里，ICU还会和另一个词挂钩——“高价”。确实，住在ICU病房，患者每天需要支付高昂的医疗费用。生命无价，但抢救生命需要用钱。

每一个被送入ICU病房的病人都承载着家人的牵挂和期盼，病房里，病人努力求生，医护人员全力救治；病房外，家属把这里视为救命的地方。生死虽然残酷，却也有温情。

对于患者和家属们来说，时间走的很慢，因为每一分等待都充满焦灼与挣扎；对于医护人员来说，时间却走的很快，因为抢救与护理，分分秒秒都是忙碌。在医患矛盾突出的今天，这一分焦灼与忙碌间，也许需要更多的是理解与换位。