永安乡是广西桂林永福县最远的乡，被一些当地人称为“青藏高原”。而黄琳秀所在的独洲村，又是永安最偏远的山村，也是乡里唯一没有通水泥路的行政村。因为没有车，每逢放假，黄琳秀与孩子们只能步行回家。  摄影  刘教清/CFP

 

凤凰小学，坐落在广西桂林市永福县永安乡一个村落。在永福县，永安乡是最偏远的乡，因此被一些当地人称为“青藏高原”。在凤凰小学这所乡村学校中，共有7位照顾孩子上学的陪读人，今年61岁的黄琳秀就是其中之一。

走进黄琳秀临时“家”，这其实是一间仅有10平方米的宿舍，黄琳秀带着3个孙子孙女，与另外一户陪读的祖孙2人，6人共住其中。墙上“学习园地”等字样已显斑驳。房里摆着4张床，衣被等物品堆满房间，中间仅有一条“羊肠小道”。

黄琳秀家的“厨房”，其实是一间土瓦房教室。虽然宽敞，但却是黄琳秀与其他6名陪读人共用的。每家各自在地上建个土灶，大家同时生火，整个教室顿时浓烟滚滚，刺鼻难闻。

“大孙子读学前班我就来陪读了，现在他读5年级了，算一算也有7年了。”黄琳秀边整衣服边说，年龄最大的孙子12岁，读5年级。二孙子10岁，读4年级。小孙女5岁，读学前班。对黄琳秀来说，7年陪读生活十分不易。

孙子孙女的身体状况，都不算好。有一次，孙女半夜发高烧，外面狂风暴雨，“我只好把孙子锁在屋里，用雨衣裹住孙女，抱着冲到村卫生所。”结果，她自己因淋雨着凉，第二天就感冒了。

去年9月，黄琳秀的老伴过世。她既要处理家事，又要照顾孩子们，“两头跑，一周就瘦了10多斤。”黄琳秀所在的独洲村，是乡里最偏远的村，也是乡里唯一不通水泥路的行政村，“从村里到学校需要3小时左右，来回全靠一双腿。”

她身患高血压和糖尿病，每月买药要花３００多元，却还得要省下一笔给孩子们买水果。

在学校，黄琳秀的生活是单调的。因是山村学校，孩子们早上10时才上课。但她早上7时就要起床，整理衣服、做饭煮菜，帮孙女穿衣戴帽；上午，她要清洗她和孙子孙女的衣服，随后上山去砍柴；中午带着孙子孙女去吃米粉；下午到傍晚，打理学校提供的免费菜地……几乎每天都要机械地重复这些工作，黄琳秀总觉得时间不够用。

日子虽然单调艰苦，但黄琳秀早已习惯这样的生活。她说，这种苦根本不算苦，没文化才真的苦。她只读了四年小学，连桂林都不敢去。“不认识路，也不认得几个字，连公交车的方向都不懂。”黄琳秀说，“我也不敢去打工，毕竟外面的世界都是机械化，要懂电脑，又要懂英语，我只懂种地。”

在黄琳秀的内心，她深信一句话：没文化，真可怕！于是，她支持儿子儿媳外出打工，自己安心当好陪读奶奶。所以，每天傍晚，她坚持督促孩子们学习。黄琳秀虽已陪读了７年，因孙女才读学前班，她至少还要陪读６年。她说，只要孩子们以后多学点东西，有文化了，她这一辈子也值了。