山东滨州，王贵森拿着浸泡好的砌拍子所用的原料。中国网图片库 张滨滨/摄

山东滨州，博兴店子镇张朱村曾经是个以砌拍子为传统的村子，但随着铁质铝制生活用具的广泛应用，使用这种草编锅盖的人家也越来越少了。尽管市场逐渐萎缩，但已经六十九岁的王风林和老伴王贵森依然执着坚持着。

走进王风林的家中，他和老伴正忙着手中的活儿，不大的屋子里到处都是编织拍子所用到的苇子和柳篾，在王风林的脚边摆放着多个已经成型的拍子，每一个不仅做工精细，而且外形也非常美观。昔日的张朱村，农闲冬闲时节，家家都有砌拍子的。

用拍子蒸出的馒头带着特殊的麦香，用拍子馏出的馒头不起皮。张朱的拍子与附近两个村刘耿的车排、张侯的篓子名扬周边。那时候，砌拍子用的是高粱篾子和麦秸，春天种上一畦高粱，麦季梳上一垛麦秸，差不多一冬天的手工活就有了原料。虽然现在砌拍子所用的材料多数都已是现成，编织起来不再那么繁琐，但如何掌握拍子大小、编出弧度，做到每段柳篾之间的间隙大小统一，却又是件非常困难的事情。站在王风林身旁，看着他动作娴熟地把柳篾放在锥子的凹槽里，扎进一排排已经编好的苇子捆中，然后把柳篾抽出拉紧。眼看着右手中的芦子就要用完了，王风林从脚边抽出一把苇子，续到原来的芦苇杆中。

市场在慢慢萎缩，手艺也逐渐式微，但曾经用来糊口养家的技艺在张朱村人的心中却永远也不能忘记。