编者按:
当今年温家宝总理为武汉大批大学生身陷华西传销泥淖而作出批示时,作为传媒,我们有责任再次将目光投注到传销——一个也许不再是当下热点的话题,审视它身上的那么多个问号:为什么早已臭名昭著,还有那么多年轻人趋之若鹜?为什么有关部门下诸般气力打击,它的影子仍时时出现?在打击与反抗的交替中,损益的消长到底说明了什么?
我们把目光投向番禺,一个离我们足够近的地方,一个传销生态足够丰富的地方。那些年轻人在阳光下排队晨练,在公园里宣讲奋斗誓言,在拥挤的出租屋里畅想宏大的未来,然而,当你发现他们所有的执着不过是为堆积一个巨型金字塔欺诈而吹胀的一个泡沫时,当你可以预想金字塔崩溃的场景时,你就会明白我们为什么要做这一次深入而不懈的大型调查。
我们设法从卧底暗访入手去解析传销的微观生态,设法从外围调查入手去了解传销的真貌,设法从理论思辨入手去探微传销的宏观变局、困局与解困之道。
但是,当我们最终将传销定义为一个复杂的社会问题时,面对这个急剧转型期国家的变动和不安,面对一些人的暴发和一些人的低迷,面对大学生的就业挫折,我们承认,关于传销,还有很多问号我们无力打开。
前奏:网上招聘拉记者入伙
近几个月来,传销黑手伸向大学毕业生及求职者,令其跳楼脱逃致伤致死的案件不时见诸报端。本报也接到越来越多的读者报料,称本市一些传销组织正在利用互联网从事欺诈活动,强烈要求记者将内幕曝光。为此,记者借网上公布的电话,潜入制造了大学生跳楼惨案的“胜美达”传销组织进行暗访。
专人车站接待是制度
8月15日下午4时,记者开始与“胜美达”的网上招聘联系人“杨先生”电话联系。记者谎称21岁,陕西西安人,今年从浙江大学城市学院历史系历史学专业毕业,几天前从广州一家公司跳槽,看到他们网上的招聘启事后想来一试。“杨先生”很有“愿者上钩”的风度:“哦,那这样,我现在有点事,明天早上8点再和你联系吧。”
8月16日上午8时30分,“杨先生”正式开始“电话面试”,除了问一般面试中的常规性问题外,他开始有意无意地打探记者在广州有没有朋友、家庭背景等。
一番曲折之后,“杨先生”最后安排记者在8月17日上午8时赴番禺市桥车站,由他接到“公司”进行“面试”。他特别叮嘱记者:“因为公司规定,员工暂时没有假期,你来公司就不能擅自离开了,所以你先把你那边的事情搞定了再过来吧,注意把行李都带上。”
8月17日,记者按时到达番禺市桥车站,但“杨先生”没有出现。他打电话过来说,“公司业务比较忙,我派业务代表李先生负责接待你”。记者试图要到公司地址自己前往,却被告知专人车站接待是“公司的制度”
几经转手住到“家”里
9时40分,记者终于见到“李先生”,他20岁出头,上身穿白色短袖衬衫,下身着棕色西裤,脚上皮鞋擦得很亮,手里夹一个黑色公文包,一副公司白领的打扮。记者提起约定中面试的事,但李先生说:“不,因为你刚来,公司安排你住在职工公寓里,因为还要准备一下。”在李先生的提议下,记者和他来到星海公园“休息”。坐定后,李先生首先感慨:“现在整个国家处在一个变革时期,你如果不接受新的事物就会落伍,在销售行业更是这样。国际上不是有一个著名的二八定律吗?20%的人掌握着80%的财富,你想做那20%的人吗?你就要勇于接受新鲜事物!”
记者问:“你们说胜美达是日资企业,那有没有去日本学习的机会?”李先生便滔滔不绝地说起来:“公司里面有培训,我们会请国际知名的潜能开发大师安东尼·罗宾的徒弟、陈安之的师兄曹老师来给我们讲课,下个月就会有一次。曹老师的一节课可就是5000块,公司出这笔钱,让员工免费培训。”
此后,他又话锋一转:“但我们公司的伙食可能不是太好,公司主要把钱用在了培训和提高大家素质上。反正大家也是在创业嘛,年轻人吃点苦也没什么。等你到了一定级别,公司还会提供免费的国内国外旅游的机会。”
其间,李先生还接到一个电话,他告诉对方:“我这边又来了一个新人,想先住在你们家,派人来接一下。”
一位老乡和她的入门暗号
11时左右,李先生和暗访记者一同走出了星海公园。有一个女孩等在门口,女孩身穿淡绿色的衬衫和牛仔裤,看上去很像学生,二十岁左右,大方地握手问好,自我介绍说“马颖(化名),陕西咸阳人”。记者意识到,他们也许在特意派老乡接待。
马颖并没有带记者去“家”里,而是继续带着记者在星海公园里兜圈子,直到上午11时40分左右才离开。将近中午12时,记者和马颖来到了临江的一处居民楼下,厚重的铁门上写着“长堤东路111号”。马颖按了一下401室的门铃,回过头说:“站在人行道上吧,有风凉快。”说着自己先站了出去。马颖解释,这是行规里要求做的“暗号”,按了楼下门铃后,按铃人必须马上站到马路边,以便让楼上的人看清是不是自己人。记者也观察到,该楼401、402、501、502房阳台上密密麻麻晾晒着衣服,说明房子里住的人远远超出了正常容纳量。
进入401房,记者看到的是三室一厅的房子,客厅很大,墙上贴着一幅大鹏展翅的水墨画,一边摆着一台电视机,但没有开。另一边就是几张椅子。房子看起来简陋而整洁。
第1天:逛街、套话、查手机
8月17日下午,暗访记者开始传销窝点里的生活。19岁的马颖姑娘指着街上的奔驰车说:“瞧,那就是有钱人,你没钱就得被人玩……等我有钱了,我一定要包几个小白脸。不爽了叫过来啪啪打两耳光,叫声‘滚’,那多风光。”
吃素菜、打地铺
“靓仔,你好,中午好。”刚一进门,房里的人叫了起来。一个个地过来热情地和暗访记者握手打招呼,没有一点陌生感,所有人都表现得极其自然,记者手里的行李早就被人接了过去。
这是一个关系亲密的“大家庭”。燕哥、句虹、句东、马黎明、乐乐、小强、振东哥、燕子,马颖和记者本人,总共10人同吃同住在这套80平方米的房子里。“家”里成员年龄都不大,看上去都在20岁左右。在这个家里燕哥俨然是一家之长,家庭每一个成员的行动都由他负责管理。后来得知,句东是去年从郑州大学毕业的,曾在河南联通公司工作,后被妹妹句虹拉入了这家传销公司。
中午饭只有两盘菜:一盘烧冬瓜,一盘炒辣椒。但是气氛很好,大家都在相互加菜,一边吃饭,还一边讲故事、猜脑筋急转弯。记者是新来的,得到的照顾也便更多,添饭夹菜从饭前持续到饭后。
大厅里有一部电视。记者故意问:“为什么不看看电视,也不知道现在奥运会进行得怎么样了?”“电视机坏了,还没有修。我给你讲个故事好了……”燕哥回答。事后表明,电视机根本没有坏。
下午1时开始午休。两个女孩有一张床,男的都打地铺,屋里很闷热。下午2时,记者起床后刚刚打开房门,“下午好”的问候声就扑面而来,必须和每个人一一问好、握手才能脱身。
依然没有人提到“公司面试”的事,他们安排马颖陪着记者去逛街。路上,马颖告诉记者,她19岁,中专毕业就到南方来了,一个远亲哥哥把她拉入了“组织”。
马颖指着路边的奔驰车说:“瞧,那就是有钱人。你看那些顶着日头干活的工人,那就是没钱人。你有钱你就可以玩别人,你没钱就得被别人玩……所以我要赚钱,你们男的成天就想着包什么二奶,等我有钱了,我一定要包几个小白脸。不爽了叫过来啪啪打两耳光,叫声‘滚’,那多风光。”
马颖还套问记者的爱好是什么,记者说是看书和登山。这个回答对记者后来几天的生活安排起了关键作用。
饭后晚会热火朝天
这样逛到傍晚6时左右才返回,一进屋,“晚上好”,“辛苦了”的招呼声就响了起来。“不辛苦,大家工作忙吧?”记者说。“公司有规定的,要公私分明,在家里不能谈业务上的事情。”燕哥回答道,“你慢慢就会知道的。”
大约到了6时20分,晚饭做好了。冬瓜、茄子,10个人围着两盘素菜吃了起来。依然是互相夹菜,讲故事……(之后几天一直如此,就像上了发条)
吃完晚饭后才7点,就熄了灯。“开灯太热,”燕哥解释说,“来,大家坐好,晚会现在开始。”
马颖第一个站在客厅的空当处,手里拿着一个手机,说:“各位观众,各位朋友,欢迎大家收看本期CCTV欢乐大本营,我是主持人没穿裤子小姐,大家鼓掌。”
啪啪啪啪!所有人鼓起了热烈的掌声。
马颖继续说:“我刚和张艺谋喝完酒,匆匆忙忙地从白宫回来,刚下飞机,太累了。可大家好像不欢迎我,掌声在哪里?”
啪啪啪啪!
“尖叫声在哪里?”
“啊啊……”
“好,既然大家这么热情,那我就唱首歌给大家听。我刚刚在新加坡获得全球最不要脸奖,就给大家带来一首《今天》给大家,我们大家一定会像歌里唱的那样,为了美好的明天,奋斗自己的今天,对不对?”
“对……”整个气氛热烈而火暴,似乎每一个家庭成员都沉醉在歌声里。整个演唱会进行到晚上9时30分结束。
晚上10时,大家冲完凉后都躺在床上,振东一个人还在客厅里打手机:“麻烦你帮我查一下这个号码是哪里的。”记者听到他报出的正是记者存在手机里的杭州同学的号码,原来他们趁记者冲凉的时候已经检查过了手机。所幸的是,他们并不像有些传销组织那样没收手机。
第2天:投其所好套近乎
暗访记者起床时,同伴正在诵读“销售圣经”《羊皮卷》。早饭后,有人提出陪逛书店,这正是记者前一天透露的爱好之一。到了晚上,传销组织开始进行常见的“串网”活动,记者面试的事情也有了眉目。
清晨从《羊皮卷》诵读开始
8月18日清晨6时。一家的人都已经起床,马颖和乐乐在厨房做着早饭,燕子和句虹正在卫生间里洗漱,小强和马黎明正在诵读被他们喻为“销售圣经”的《羊皮卷》,这只是每天无数次诵读的第一次。
这时早饭已经做好了,稀饭和昨天没有吃完的一些剩菜汤和剩饭拌在一起。饭后,马黎明投记者“所好”,主动提出和记者一同逛书店。
马黎明回忆,他去年从安徽师范大学计算机系毕业后来这个“家”已经快一年了。大学毕业初,他在当地一所有名的中学谋了个代课老师的职位,还分了套房子。“那时我们一起毕业的同学都羡慕我啊。可是在那当老师,要代课满三年才能转正,工资也就那么一点。所以在那呆了几个月就不想干了。”后来他说在安徽大学的校园网上看到公司的介绍,就来了。“一开始还觉得有点不适应,感觉受骗了,但后来了解了,感觉挺幸运的,这么快就找到了奋斗的方向。很快做到了C级。”他说起来神采飞扬。
他解释:“因为公司实行的是一种新的销售模式,叫单复式营销,具体情况你慢慢就会明白。一开始我也不理解,感觉不是传销吧?后来深入了解后,发现这是一个新兴的行业,是很有发展前景的。像我原来做老师,做到老也就是那么一回事,哪有在这里创业来得好啊。你来这没错。”事实上,这种传销方式正是国家工商总局打击的变相传销之一。
说着他在超市门口付了4.20元,买了一把白菜和一根香肠,这些东西后来十个人吃了两顿。
继续逛街,继续联欢
下午2时,马颖和燕子又陪记者逛街。燕子人胖胖的,看上去很朴实。她说已经在外面打了9年工没什么收入,后来就加入了这个公司。
燕子不紧不慢地说着她的过去:“我也没什么,小时候父母就分开了,家里也穷,没钱供我读书,我就自己出来找活干。记忆最深的就是上中专那几年,为了赚学费,我每天兼4份工。每天凌晨4点不到就起来买早点,因为刚开始不会嘛,油锅里的油溅出来把整个胳膊都烫伤了,洗碗洗得慢了还要挨老板骂。中午上完课去给人发传单,就是站在街上往人怀里塞的那种,有人在旁边监视着,偷不了懒。下午去做家教。到了晚上,还要去给一个老太太做陪护,那老太太脾气暴躁得很,没人能做到3个月以上,我给她做了两年的陪护,后来她都舍不得我了。”
“那你后来怎么又到这家公司里来了?”
“辛辛苦苦做了几年,也没赚到什么钱,我都24岁了,中专也毕业了,再不找个男人嫁了就嫁不出去了。没办法就到广东来打工,好赚点钱回家,后来看见公司在招工就来了。”
晚上,记者加入“公司”的事情似乎有了进展,“前2天是公司对新人的考察期,我们公司有一句话叫‘学历不如能力,能力不如人品’。我们对员工人品是十分注重的,公司对你的情况很满意,这样,你明天去见一下我们公司负责销售的王主任。”燕哥说。电话中负责招聘的杨先生也过来串网了(传销组织内部不同家长的相互走动)。为了庆祝这一消息,他们唱起了传销者的经典爱曲《十年》和《今年》:“走过岁月我才发现世界多不完美,成功或失败都有一些错觉,沧海有多广,江湖有多深,局中人才了解……”
第3天:面试及轮番心理战
面试终于到来,却仍在“家”里。面试者也不看简历,依然述说着暴富的故事:“老头子正想骂我,我抢在他前面说,把你的银行账号告诉我,我这有几万没地方放,电话那边当时就不说话了。”随后,交纳入会费的事情被挑明,各位传销者对卧底记者展开了轮番思想轰炸。
3800元门槛费浮出水面
8月19日上午,记者跟着马颖来到了德兴南路德兴楼8幢501室的“王主任”家。他自我介绍说叫王伟,26岁,以前从内地某高校毕业。
当记者把精心准备的简历递给这位“王主任”时,他居然看也不看就还给记者:“你的基本情况我都知道了,年轻人能够有勇气一个人到这边来创业,很好啊。”
他开始回忆往昔:“我从学校毕业3年了,毕业后在法院里做了一段时间的书记员,在里面你没有关系就呆不下去,干得再好也没法升,后来我就辞职出来了。现在加入公司刚满1年,上次打电话回家,老头子正想骂我,我抢在他前面说,把你的银行账号告诉我,我这有几万没地方放,电话那边当时就不说话了。”“王主任”得意地笑了起来。
在现身说法地讲了自己的成功之道后,“王主任”开始言归正传:“现在由我来告诉你一下公司的基本情况:公司实行的是五级三进制,分别是A、B、C、D、E五级。E级是初级业务员,D级是高级业务员,C级是主任,B级是经理,A级是总代理。当你销售出1件产品时,你就是E级业务员,3-9件就是D级业务员,10-63件是C级主任,64-392件是B级经理,393件以上是A级总代理。”
他说得很诱人:“公司的李总,八个月零27天就连超数级,从E级升到了A级,赚了几千万,现在在美国哈佛大学MBA学习。我们公司有一个B级,不想干了。就把他的团队转让了,你知道转让费是多少吗?100万!A级是250万,只要努力,两年你也可以做到的。”
但要加入这个公司,“就必须先交3800元钱,这不仅是买一个产品,而且获得这个产品的特许经营权,也就是这个产品的知识产权。”王终于说出了意图。
“什么产品这么贵啊?”记者问
“我们公司主要是代理广州胜美达公司、香港兴运公司和鞍山高新技术公司的产品。产品有很多类型,比如红外线治疗仪、绿色化妆品什么的。像我手上带的这块表也是公司的产品。”
登山活动成了游说专场
走在回去的路上,马颖在一旁唠叨:“加入吧,你站在门外面是永远了解不了的啊。3800元真的不算多啊!”
中午吃饭的时候燕哥说:“我给大家讲一个故事吧。从前有个老和尚带着他的徒弟小和尚下山化缘,走到一处闹市,老和尚看见地上有一枚铜钱,就叫小和尚去拾起来。小和尚嫌那铜钱太脏,又没什么用,不愿意去拾,老和尚只好自己拾起铜钱,并且用那枚铜钱买了10个樱桃。后来他们师徒两个走进了一处沙漠,带的水也喝光了,小和尚就快要坚持不住的时候,老和尚丢了一枚樱桃在地上,小和尚连忙拾起来吃了。就这样,老和尚过一会儿丢下一枚樱桃给小和尚,终于他们走出了沙漠。你们说这个故事说明了什么道理?”
“说明做事应该有长远的目标,不能只看眼前利益。”有人说。
“不对,这个故事说明,有时候价值与价格是不相等的。一枚铜钱在闹市里没什么大用处,可10个樱桃在沙漠中就能救活一个人的命。就像花3800元钱买公司的产品,普通人看上去好像不值,那是只看到了价格,没有看到公司产品的价值。你花3800元既买了一个产品,也买了产品的特许经营权。以后你就可以拿着公司的产品去发展你自己的团队,最后实现的价值那可就大得多了。”燕哥一边说一边关注着记者的表情。
记者装出一副没有被说服的模样,他们就带记者去爬番禺大夫山(又是记者之前透露的“爱好”之一),欲借此调节记者的情绪。登山途中,还来了一位峰哥,告诉记者自己最后悔的事就是加入得太晚。大家渴得喉咙冒烟,但没人舍得买一瓶水。
第4天:唤不醒的传销梦
因为对传销组织表示出极大怀疑,暗访记者继续被“家”里的传销者当成工作重点。当晚,组织内一名高级经理也赶来“串网”,大谈自己的成功之道。21时30分,一群警察忽然闯了进来,传销者们显然已司空见惯,在整个过程中他们毫不慌张,“看你们能把我们怎么样?”
“想挣大钱就不能常规”
8月20日上午吃完早饭,燕哥说要记者和句东“去体育馆爽一下”。在步行了近1个小时后,记者终于站在体育馆后门边上的小型篮球场上。另一个“家庭”的“主任”李为东也来了。
打球没多久,就被小区保安轰了出去。“妈的,保安就是狗,”句东恨恨地说,“等我有钱了,也找两个保安,给我喂喂阿猫阿狗什么的,最好再给他们装个尾巴,蹲在门口看门。”
骂痛快了以后,他回过头来问记者:“怎么样?对公司了解多少了?”
“基本了解了一些,昨天王伟王主任给我讲了讲。”
“一开始不能接受是很正常的,这毕竟是一种新型的销售模式,我们叫它‘单复式营销’。世界目前的销售模式主要有2种:一是单式营销,就是传统的营销模式,有店面有商品;另一种是复式营销,就是我们原来所说的传销,其实传销在美国是很流行的,传到中国不符合中国的国情,没有办法只能改革,就改出了我们公司现在运作的‘单复式营销’模式。你在A级以下都是进行复式营销积累资本和团队,到了A级总代理的时候再回归到单式营销。”
“传销不是违法的吗?”
“不是传销违法,是没有法律来保护传销的合法权利,中国一直都是立法滞后,传销在世界500强中已经普遍使用了,可是到中国却成了骗人的东西了。你知道吗,1998年朱镕基总理在中南海作出决定,借鉴世界先进的销售经验,改变中国目前落后的传统营销模式,可是下面的人就是不按着执行。”
“可是我看报纸电视上揭露了很多传销受害者的个案啊?”
“你知道各行各业都需要人去建设,这样一个国家才能健康发展。‘单复式营销’模式太好了,太容易赚钱了,要是人们都知道了,那大家都来做这行,别的行业没有人去做也不行啊。所以国家只好做一些负面报道,阻止那些意志不坚定的人。这也是国家宏观调控的一种嘛。你想个体户刚刚出现的时候,工商不也是成天找他们的麻烦;股票刚刚出现的时候,有谁愿意花人民币去买那些纸。可是现在看呢,当时坚持下来的人,哪一个没有富起来。想要赚大钱,想要开创一份事业,就不能常规,否则还叫什么机会啊。”
面对警察,他们振振有词
从体育馆回来后,燕哥告诉记者,晚上“经理”马志将来家里串网。“经理”即B级,是属于传销体系的高层人员,一般很少露面。
串网的“经理”是个高高瘦瘦的文质彬彬的年轻人,看上去23岁左右,他大讲了一通他的成功之道。
晚上9:30,番禺警方忽然冲入了传销屋。面对警察质问,马志笑着说:“我刚来这里,什么都不知道。”马颖则蹲在地上说肚子痛,其他人都说他们只是在番禺打工的,从来没听说过传销这回事。警察没能在出租屋里搜出任何产品,也没有搜出有关传销的笔记本。但他们依然带走了包括暗访记者在内的所有室内人员。
由于证据不足,当晚11点,在东城派出所做完笔录后,燕哥和暗访记者一行又被放了出来。走出警局,燕哥丢下一句话:“看你们能把我们怎么样?”因为担心不交入会费遭到胁迫,记者趁机离开了“胜美达”传销组织。
初入者洗脑实录
(摘自一传销组织听课笔记)
不忍心向家里要钱怎么办?
要钱就是因为我们家里的经济比较困难。既然是这样,那么我们就要寻找机会,改变家里的状况,而不是选择逃避。今天我们不忍心向家里拿这笔钱,家里也不会因为少拿3800元富起来,相反也不会因为你多拿了3800元就让家里揭不开锅,今天我们拿这笔钱是为了一份事业,是为了改变我们家里的情况,我做了!我能改变三代人的命运。
我们为什么要挣亲戚朋友的钱?
第一,钱肯定是要拿到社会上流通才会促进我们的经济发展。
第二,把朋友叫过来不是为了那几百元钱,而是给他一个发展的机会。
第三,就像每个人买东西都喜欢去亲戚店那里买,那他们亲戚有挣他们的钱吗?
第四,开业时朋友之间讲多多关照是什么意思?朋友之间就是要互相帮助的。
为什么这份事业对我们是一个机会?
这份事业对百万富翁来说可能不是机会,但对我们而言那就是机会了。首先,对那些以前做生意失败的朋友来说这是一个翻身的机会。因为他们很想翻身,但又不能在短时间内实现,其次,对那些刚毕业的学生也是一个机会。因为现在的学生都是想凭自己的实力找一份好工作,但这样是很难的。因为我们没有很高的技术和良好的社会关系。最后,对那些想白手起家的人来说,这也是一个机会,因为现在想白手起家是很难的。
3800元是不是太贵了?
1.这是相对而言的,这份产品的价格如果对那些富翁来说不会很贵,而且这些价格并不是公司老总定的,而是国家物价局,并且是ISO9002国际质量体系认可的。而且我们还是新产品,厂家的研制成本什么较高,到以后买的人多了就会降价,就像以前的大哥大跟现在的手机一样。
2.今天投资3800元的背后会给我们带来什么回报?首先是给我们一份物有所值的高科技产品,其次给我们一个展现自我的空间,能够给我们带来几十万收益的工作机会,还能够学到以前学不到的东西。(傅剑锋陶建杰)
南方都市报 2004年9月1日