——关于梭罗与瓦尔登湖

亨利·梭罗是美国19世纪的一位哲学家，也是美国环境保护主义的鼻祖，通常被看成是美国最伟大的自然作家。他写诗，也写随笔。他的一生之所以引人注目，不仅仅是因为他的文章，也因为他选择独居瓦尔登湖岸边，在那里搭起一座小屋，过着亲近自然的简朴生活。

梭罗的名著《瓦尔登湖》影响了几代人。它呼唤着自然的、简单的、和谐的、精神自由的生活。他常说，自然教会我们如何从自己懒散的和传统的意识中清醒过来，与属于我们自己的原始生命一起过活。他的著名随笔《漫步》最充分地表达了他对荒野的热爱。对他来说，最原始就是最有活力的，人们可以在这里发现自然本身的生命和创造性。

许多人都以为，梭罗是以孤独为伴的，他的生平简单而平静。哈佛大学毕业后，回到家乡教书，而后又来到瓦尔登湖边独居。可我认为，梭罗并不孤独，他与自然的那种默契和无声的对话是他人无法理解的。而且也只有与自然同在，将生命的茫茫托付给丛林的四季，他才不会感觉到孤独，或许与人在一起时他才是孤独的。

总感觉梭罗与卢梭有些类似，在谈及自然与人的孤独时，卢梭曾说过：“众多的植物宛如在天穹上的繁星，普普涯涯地撒在大地上，就是为了吸引人类为了寻找乐趣和出于好奇去研究大自然。”“在我的生活中，孤独感越强，就越觉得要有什么去填补它的空虚。于是，这块未受人类奴役的大地从各处把天然生就的万物奉献在我眼前，取代了我想象不到的，或者是被遗忘了的东西。”

梭罗每天至少要到森林里走上4个多小时，他无论如何也不明白当小店主的邻人为何终日盘腿坐在柜台前：“难道他生腿不是用来走路的吗？”对他来说，散步不是为了锻炼身体，而是为了与自然同呼吸，为了思索。在他的旧居遗址前有一块木牌，写着梭罗的一句话，“我来到森林里，因为我期望仅仅在生活本真的事实面前冥索地活着，看看我是否能够学会自然必须教我的东西，如果我不能学会它们，在我临死时，便会发现自己不曾活过。”在《漫步》中，梭罗也写到，“我希望为与公民自由与文化相比的自然、绝对的自由和荒野说一句话——把人看成是自然的一个居民，或者是它其中的一部分、一个小群体，而不是一个社会的成员。”

梭罗通过对于现实问题，以及对于身边人的关切来获得写作灵感的，这也是许多人感觉到自己的心与梭罗一起跳动的原因。他的《瓦尔登湖》不是一个故事，而是梭罗对自己那个时代的叙事，他似乎在证实一个想法——人们最容易通过最简单的生活、花最少的钱获得真正的财富。对他来说，财富就是时间——写作的时间、解释自然的时间、成为自我的时间，享受自己生活的时间。来瓦尔登湖的人们似乎都能感受到他的生活，看到他那小屋里熊熊燃烧的炉火，以及他在炉旁的桌前写作时的情景。

晚上7点半钟，如今已经作为一个公园保护起来的瓦尔登湖要关门了。此时，晚霞已经攀上湖对岸的天空，一道道霞光衬托着远方已经变成黑白像纸底片的景色，美丽至极。很难想象在这里生活的人不成为诗人和哲人，这种景象以一种神秘的力量先是揪住、继而又在释放，并轻轻地抚慰着每一颗心灵。

近处的沙滩上，一位父亲领着两个小儿子在玩沙子，公园响起关门的铃声，父亲催促儿子收拾玩具。父子们起身，在沙滩上留下大大小小的一串串脚印。从我身边路过时，那小手被父亲的大手紧紧拉住的小家伙仍旧恋恋不舍，抬头问父亲说：“他们为什么要关门啊？”在他的眼里，这湖，这景色属于每一个人，又不属于任何人，它永远存在于那里，年复一年地欢迎和接纳着每一个人，黑人白人，男人女人，大人孩子。梭罗正是因为发现了这个秘密才来到这里。可如今的人们既不像梭罗那样认识到自然是我们的导师，又不像那个孩子那般留恋自然，人们似乎都长大了，成为了理性的父亲，懂得了许多法律和规定，因而也就错过了许多与自然亲近、交往和共同学习的机会。