巴黎的楼房

飞机刚抵达戴高乐机场，我就有一种印象：巴黎发灰。不仅天气是阴天，机场大厅的色调也和水泥原墙差不多。来到巴黎的大街，这种印象更加明显：一条条大街上到处是老式楼房，根本看不到现代建筑。撞入眼帘最多的当属那种公寓式楼房，它们层层叠叠、成群成片，可以说构成了巴黎城的主要部分。这种楼房一般不超过五层，高高的举架，厚厚的墙体。带有白色百叶窗和黑色铁艺围栏，还有阁楼和老虎窗。屋顶则是倾斜的灰色铁皮顶。

建这种楼房的石材是一种砂礓岩，颜色和海滩上的沙子差不多。然而，由于岁月的流逝和酸雨的侵蚀，许多楼房已显陈旧，灰暗的，甚至是黑黢黢的。窗台屋顶流淌下来的雨水形成的黑色水渍，十分清晰地附着在一些楼的表面，使它们看上去就像海岸边的礁石一样。如果从埃菲尔铁塔上远距离地俯视，这些楼群乃至整个城市完全是灰蒙蒙的一片。

巴黎人对这些楼房是十分珍爱的。为保护这些历史性建筑，政府出台了许多管理规定，其基本原则是，只允许对楼房的内部进行装修，外墙必须保持原有风貌。观察这些楼房，人们可以发现，无论多么陈旧的楼房，它的外墙也未被加贴其他建筑材料，或被涂刷别的什么颜色，也看不到空调外置机、晾晒衣物的支架等附加物。至于任意增加或降低高度就更不被允许了。不过，在如何保护这些旧建筑方面，巴黎人也存在分歧。为使房子变得洁净，有人发明了一种机器，可对楼房外墙进行清洗。在巴黎大街上，我看到过正在悬空工作的这种机器，也看到了被它清洗过的已经变得洁净的楼房。然而，由于工期较长，造价昂贵，尤其是招致一些旧房保护者的反对，这项工艺技术难以迅速推广。在那些旧房保护者看来，陈旧的颜色同样具有社会历史价值。

也是出于保护城市原有风貌的考虑，巴黎与其他欧洲城市一样，对城市的建设高度有着严格的控制。在巴黎的老城区，基本看不到高层建筑。游览巴黎市容，人们常常有一个感觉，与现代建筑相比，巴黎的卢浮宫、巴黎圣母院、国家歌剧院、凯旋门等著名建筑并非有多大规模。然而，当你站在这些建筑面前，依然感到它们的气势恢宏。究其原因无非得益于巴黎城区的整体性保护。城区内既不允许出现超高建筑喧宾夺主，又注意将那些老街区成片地保护起来。正是由于有大量的“小房子”的存在，上述建筑才显示其雄姿。

在保护原有城区的过程中，巴黎人并非一味地“喜旧厌新”。相反，他们一直是建筑新潮流的引领者，最典型的例证就是埃菲尔铁塔、蓬皮杜文化中心、卢浮宫的玻璃金字塔等建筑的出现。可以说，这些建筑在当时无论形式还是风格不仅是史无前例的，而且是惊世骇俗的。在经过长时间的争论之后，巴黎人最终都以宽容的胸怀接受了它们。今天，它们早已成为巴黎标志性建筑或著名景观向世人展示着面貌。另外，为鼓励创新，巴黎还专辟一块“领地”作为那些 “异想天开”的设计者们施展自己才华的空间，那就是巴黎西部的拉德芳斯区。在那里，参观者可以像欣赏巴黎时装那样感受现代建筑的气息，闻名的“新凯旋门”就位于那里。

巴黎的大街

与房子联系最紧密的就是大街了。巴黎的大街是不规则的，除了几条主要干线，没有哪一条大街是笔直的，不是斜的就是弯曲的，有的还带有高低起伏的坡度，走起来很容易迷路。巴黎的大街也是狭窄的，尤其是“支脉”部分，有的恐怕还保留着中世纪的宽度。可是，在这样狭窄的街道还要停放车辆，这可以说是巴黎的一景：一条条弯曲幽深的巷子里，两边屹立着悬崖峭壁般的楼房，在楼房的脚下，静卧着两溜长龙般的汽车，中间的路面只留有一个车身通过的宽度。

漫步在这些街巷，不难想象 “马车”的时代，也可以理解过去巴黎街垒战频仍的某些原因。在这样的“街筒子”里，随便找点什么，就可以筑起一道坚固的防线，况且那个时候，巴黎的许多街道是用青石板铺就的，可以很方便地就地取材。

尽管弯曲狭窄，巴黎的大街今天依然发挥着重要的使用功能。大凡到过巴黎的人都会感觉到，除了个别高峰时间，巴黎的交通还是较为顺畅的。这除了公汽、电车、地铁等公交工具的作用外，巴黎街道本身的作用也是不容忽视的。

巴黎的大街虽然狭窄，但它们的“密集”程度极高。如果从生物学的角度形容，就是“毛细血管”十分发达，这就从另一方面弥补了其缺陷。这一点应该赞赏历代的城市设计者。巴黎的大街小巷像网一样辐射，又像阡陌纵横，将城市进行了无限分割。从地图上看，巴黎是由无数个不规则的几何图形组成的，最多的当属三角形。在各条线路的交汇处，不仅出现十字路口，更多的是六路交叉口、八路交叉口，星形广场则是12条路口！在这些道路的分割下，巴黎成了无数碎片，任何街区都不是封闭的堡垒，任何车辆都可以穿行其间。当然，我们所说的车辆的自由度还是受限的，因为巴黎的许多街道被规定为单行线，这也是巴黎大街的特色之一。切不要以为走单行线会浪费时间，其实运动中的车辆要比塞车省时得多，而且你还可以趁机多欣赏一会儿巴黎的街景呢。

巴黎的大街是美的。首先美在各种街道并存，为城市带来了多层次的变化。不过，在我看来，比起平直的街道来，那些弯曲的街道更显生动。正所谓“曲径通幽”，一幕幕街景是渐次展开的。巴黎大街还美在没有高架桥，甚至也没有过街天桥跨越其间，这些附加建筑在巴黎人看来是有损原有城市风貌而不能允许存在的。巴黎大街还美在看不到林立的商业广告。尤其在商业繁华区，即使有广告，尺幅也比较小。一般都从属于建筑物，还不如交通标志醒目。有些街面上的建筑物根本就没有广告，更看不到巨幅广告矗立在楼顶。广告的颜色也较为庄重，很少有令人眩目的颜色搭配。经常能看到黑白照片制作的广告，这种广告与周围古朴典雅的楼群看上去较为协调。与此相联系，巴黎的大街上一般看不到单位门牌。它的门牌一律是阿拉伯数字，分单双号。查找某个单位只要按号码数数就是了。即便有的单位悬挂法文门牌，一般也都是横着的长方形金属牌，体积不大，与建筑物颜色没有明显反差。最后，巴黎大街还美在它在夜间的景色。法国的核电极为丰富，政府鼓励用电。然而，当夜幕降临后，巴黎的大街并非形同白昼。无论商店橱窗还是广告、霓虹灯的光线都是非常柔和的，建筑物的灯光一般是打在物体本身折射回来，使你根本感觉不到强光的存在。至于街灯则显得“昏暗”多了，连著名的香榭丽舍林阴大道的街灯也不明亮，必须借助车流的灯光才能看清周围的东西。大概巴黎人在灯光和夜色之间，更欣赏的还是后者吧。