山西作家韩石山对鲁迅和胡适有一个评价：“读鲁迅长脾气，读胡适长学问”。鲁迅的骨头硬，脾气大嫉恶如仇，眼里不揉沙子，大家都承认；但是鲁迅的学问何尝不是天下一流，他的国文、诗词、小说研究、翻译、考古甚至书法，都是独步一时，随便拿出一项都可以当教授、当博导。如果光有大脾气而没有大学问，光有骨头硬，没有学识硬，鲁迅又怎能被称为文化大师。

而“读胡适长学问”，也容易给人误会，似乎文通古今，学贯中西，挂着35个博士牌子的胡适，就是骨头太软，没有脾气，不敢抗争，只会妥协，风节差点，过去也一直这么宣传。现在看来，其实未必，胡适虽然多以温文尔雅形象面世，但也有怒目金刚的时候，胡适真发起脾气来，丝毫不亚于鲁迅。

1909年，胡适在上海读书，20郎当岁，脾气就不小。一天夜里，路遇警察盘问，一言不合，竟然和警察动起手来。他当然不是警察的对手，不仅被打得鼻青面肿，还被关进了拘留所。这是少年孟浪，或许不足为训。

1930年他可是堂堂留洋博士了，又年近“不惑”，但脾气还会“偶而露峥嵘”。《新月》因为发表了一篇批评政府的文章，而受到“没收焚毁”的处分，胡适一听，来脾气了，他给陈布雷写信说：“坐监枪毙，我们都愿意负责任。但不读我们的文字而凭无知党员的报告，便滥用政府的权威压迫我们，终不能叫我们心服的。”陈布雷为此约见胡适，他却不去，有人劝他去，他说：“请你告诉他们，‘共同的认识’必须有两点：一、负责的言论绝对自由；二、友善的批评，政府须完全承认。”这话连“大脾气”的鲁迅都未必敢说出来，可偏偏是“没脾气”的胡适说的。

1952年11月，已过花甲之年的胡适，又发了一次“脾气”。他当面批评蒋介石：“台湾今日实无言论自由。第一无人敢批评彭孟缉（时任台湾警备司令、特工头目）。第二无一语批评蒋经国。第三无一语批评蒋总统。所谓无言论自由是‘尽在不言中’也。我说：宪法只许总统有减刑与特赦之权，绝无加刑之权。而总统屡次加刑，是违宪甚明。然整个政府无一人敢向总统如此说！”此说颇有魏征骨鲠之风。胡适还写信劝蒋介石不要连任总统，更是虎头上拔毛，要冒大风险的。事实上，国民党当局还就是有“收拾”胡适的打算，只不过忌讳国际影响，没来得及动手罢了。

我们曾误会胡适多年，以为他不过是对国民党政府惟命是从的过河卒子，从骨子里说，实际上他是个自由主义者，对当局既有合作的一面，也有批评的一面，有时甚至是很激烈的。他的学问堪称一代宗师；他的脾气，换言之，他的骨头，也是有硬度的，不仅是柔中有刚，绵里藏针那种硬，而且也有剑拔弩张，怒目金刚那种硬。因而，正如读鲁迅不仅能长“脾气”，也能长学问一样，读胡适既能长学问，也能长“脾气”。

（摘自《文学自由谈》 作者 陈鲁民2003第5期）