晴天，却又时时散落着小雨，这大概就是夏威夷的典型天气。位于夏威夷的美军太平洋司令部，是统辖着30万大军的美军亚太地区的指挥中枢，也是笔者访美的最后一站，可司令部办公楼的小而简单（如果不说简陋的话），却着实出乎我的意料。整洁的小楼淹没在热带的花丛与绿树之中。USPACOM的司令法伦上将刚巧去华盛顿公干，特别指派副司令Gary Roughead三星中将接待笔者一行，以示郑重。将军风度翩翩，谈吐儒雅，在作战室里介绍了美军太平洋部队的概况，并与笔者一行对双方感兴趣的问题，坦诚交换了意见。笔者注意到，按照美军制度，无论五角大楼，还是USPACOM，但凡指挥机关里的军官，依旧按照调入机关之前的军种着装。因此，同一单位的美军军官，却穿不同的军装。与其他美军基地相同，司令部的办公楼顶上，悬挂出当日最高军衔的三星将军旗。而另一座办公楼顶挂着二星将旗，表示那个机关中执勤的最高军官为某海军陆战队少将。笔者悟出，军衔制的真正意义，大概不仅标志资历、官阶，更意味着权限和责任。除将军旗之外，办公楼顶还悬挂着一面黑色的旗帜。旗上的图案显示出一个低沉的人像侧影，两旁印着6个英文字母：POW，MIA。陪同的谷少校告诉笔者，这是两组英文词的缩写。POW意为战争中的俘虏（prisoners of war），MIA意为战时失踪者（missing in action）。笔者猛然记起，适才介绍USPACOM概况时，其编制中专设有一个寻找战俘和失踪者的部门，首长设定为少将军衔。事实上，美军从未放弃寻找越南战争、朝鲜战争，乃至于二战中的战俘、失踪者及其遗骸的努力。这甚至成为近年美朝关系和美越关系的焦点问题之一。在战俘问题上，东西方似乎存在着不同的观念。但珍视人的生命，以人为本，大约已成为现代社会的文明共识。美军制度规定，美军军营必须常年悬挂这面稍稍带有阴森之气的黑色旗帜，以纪念和召唤那些在战争中离营未归的军人。抑或他（她）们的灵魂？也未可知。
在主人周到的安排下，会谈之余，笔者一行乘Roughead将军的专用交通艇前往珍珠港参观。小艇一尘不染，处处散发着光亮，艇身上漆着三颗将星，鲜艳醒目，驾驶小艇的两位年轻水兵，与小艇浑然一体，透着精神、帅气。其中一位小个子黑人士兵，活泼可爱，咧嘴笑的时候，洁白的牙齿，黑黑的皮肤，大大的眼睛，在蓝天白云的映衬下，显得很灿烂。陪同我们的Cavazos（中文名字谷允文）少校和刘立康少校，用流利的中文为我们导游介绍。他俩的中文都是在首都师范大学学的。作为来自新泽西州的第三代华裔，刘少校还不无骄傲地告诉我们，他在中国学习期间娶了一位沈阳姑娘为妻，如今已生了一个儿子，可谓是收获丰硕。港口中舰船不多。远远地看见一艘停泊在港的著名的神盾驱逐舰。
和煦的阳光下，小艇沐浴着温馨的海风，在碧蓝清澈的海水中款款前行。良久，我们登上了那座令人肃然起敬的亚利桑那号战舰纪念馆。1941年12月7日清晨7时50分，日本海空军突袭珍珠港，太平洋战争爆发。在这场浩劫中，岛上军民2403人丧生，1778人受伤。亚利桑那号战列舰是沉没的舰船中最大的一艘。空袭中，舰身饮弹无数，短短7分钟就沉入12米深的海底。1958年，艾森豪威尔总统批准设立亚利桑那号战舰纪念馆。在游客中心展览厅里，陈列着一架1942年从“亚利桑那”号上打捞上来的座钟。座钟表面的珐琅质，已经海水浸泡冲刷脱落，时针却永远停留在那个历史性的一刻——8：05。此时此刻，站在历史面前的我，所能感受到的，唯有发自内心深处的震撼。纪念馆建在沉舰之上，总长56米，中部宽8.5米，两端宽11米，呈中部微陷、两端隆起的白色外形，由两根2500吨的混凝土梁柱和37根预应力桩墩支撑。建筑师阿尔弗雷德·普里斯以此象征美国军队由失败走向胜利的历程。纪念馆由会议仪式厅、圣室等几个部分组成。圣室的白色大理石墙上，镌刻着当时牺牲的1177名海军和海军陆战队将士的姓名。据说，其中945名官兵的遗体至今仍与军舰同在。纪念馆的中部，矗立着一根旗杆。这根旗杆的下端连接着水下残存的战舰主桅杆。美国海军部批准每天升挂美国国旗，以颂扬和纪念战舰和舰上的牺牲者。俯身望着清澈海水之下的“亚利桑那”号残骸，锈蚀的、被无情撕裂的舰身，像大张着的无言的嘴，告诉着战争的惨烈和牺牲的悲哀。“亚利桑那”号至今仍在渗漏出滴滴燃油，浮动的油花在阳光的照射下，闪烁着五彩的光芒，人们称之为“亚利桑那之泪”。洒满阳光的纯净浅海，美丽的鱼在残骸的缝隙间游曳，和生生不息的海波一道，安抚着年轻水兵们的魂灵。
笔者一行重登小艇，绕行似巨人一样在近旁守卫着亚利桑那号的密苏里号战列舰。深灰色的巨大舰体，散发出巨大威慑性的鬼魅之力。战争后期，以杜鲁门总统家乡命名的巨舰，先后参加了硫磺岛战役、冲绳战役和对日本本土的攻击作战。1945年9月2日9时02分，停泊在日本东京湾中的“密苏里”号成为日本签署无条件投降书的地点，见证了第二次世界大战结束的历史性时刻。1991年，在海湾战争中最后一次发射出战斧式巡航导弹后，参与过二战、朝鲜战争和波斯湾战争的“密苏里”号退役。1999年1月，她脱离美国海军编制，回到夏威夷，永久停泊在珍珠港。
密苏里号的舰首正对着亚利桑那号。所有的火炮冲着天空昂然升起，守护着亚利桑那号和她的死难将士。两只巨舰相隔不足300米，却相隔着两个世界。她们一个标志了战争悲剧的开端，一个宣告了战争结束，世界重新赢得和平。似乎，这已成为某种隐喻。然而，世界并未就此太平。如今，不是依然有无数的美国青年，在遥远的异国他乡捐弃着年轻的生命？
此刻，远处似乎有人在吟唱彼特·西格写的那首乡谣：花儿都到哪儿去了？/花儿都被姑娘摘走了。/姑娘都到哪儿去了？/姑娘都嫁青年了。/青年都到哪儿去了？/青年都去当兵了。/士兵都到哪儿去了？/士兵都进坟墓了。/坟墓都到哪儿去了？/坟墓都被花儿盖住了。/花儿都到哪儿去了？/花儿都被姑娘摘走了……
