上世纪初国酒茅台获巴拿马万国博览会金奖，“怒掷酒瓶震国威”的佳话让几代中国人激奋不已。
美国招展遣说客
华府筹赛总动员
1911年2月15日为庆祝巴拿马运河建成通航，美国国会通过决议，决定1915年在加利福尼亚的旧金山市举办巴拿马国际博览会。当时的美国总统塔夫脱于1912年2月批准了这一决议，并向世界各国发出参展邀请。
1912年初，美国派旧金山大商人罗伯特·大赉(RobertDollar)，专程来中国游说中国新政府派员参加巴拿马太平洋万国博览会。据有关巴拿马太平洋万国博览会档案资料记载，在时局混乱的情况下，罗伯特·大赉冒险设法到南京，先后拜访了临时大总统孙中山及副总统黎元洪、外交总长王宠惠、司法总长伍廷芳、实业总长张謇等人，并代表巴拿马国际博览会筹委会，邀请中国政府届时派员参加。尽管时局维艰，新政府所面临的问题千头万绪，但孙中山先生等还是保证，一旦局势稳定下来，中国新政府将积极设法筹集款项，不仅要派展团参加此次博览会，而且要办得比历届都好。之后，罗伯特·大赉又北上，试图与北方政府接触、沟通。虽在京期间因故未能见到袁世凯，但大赉通过美国驻华公使的帮助，设法见到了北方政府的署理外长胡惟德，并向其表达了美国拟邀中国参加巴拿马博览会的意愿。
1914年，巴拿马博览会又派劝导员爱旦穆专程来华邀中国赴赛。当年4月爱旦穆赶到北京面见袁世凯，表达博览会邀请之诚意。正是由于罗伯特·大赉等的游说，中国政府于1914年5月作出参展决定。并由工商部、农林部、教育部、财政部协同负责筹备有关参展事宜。任命陈琪为赴美赛会监督兼筹备巴拿马赛会事务局局长，选定成员，成立筹备“巴拿马赛会事务局”。编订办事章程，制定中国赴赛展品分类方法，通知并动员各省筹办参展物品。各省也先后相继成立“赴赛出品协会”，负责征集产品。1914年初至7月，中国政府成立驻美事务局，开始组织赴美赛会观光团。有关部门制定方案并绘出赴赛建筑中国专馆的图式，派专人前往旧金山博览会现场修建中国馆。
筹赛活动在全国范围内大张旗鼓地展开，关心中国实业的各界人士纷纷献计献策。此事更是当时报纸、杂志连篇累牍、争相报道的热点。舆论普遍认为，中国此次参加巴拿马博览会，不能再像以往依赖洋人，有名无实。而应自主选派能人，自主选呈展品。使中国在博览会上，既要有与赛之名，又要获与赛之益。真正能展示本国文明程度，拓展产品销路。同时还应注重观摩和学习，广泛交流信息，促进中国未来工商外贸的发展。
中国政府一方面遴选赴展能人，除商业枢纽、通都大邑等地的人才外，还特别注重选择一定比例的内地土特产地的商贸人才。并根据实际情况进行有针对性的培训。传授日常英语、礼仪、外贸、装潢、绘图、摄影等知识和技术，以使之能较好完成参赛的推展和学习交流任务。另一方面，派员兵分三路，本着凡是能体现中国国格、增添中国荣光的产品，要大力倡导参赛；凡是粗劣、陋俗以及带有国耻的商品，一律不准许参展的原则，赴各省督办和审查参赛物品。北路负责直隶、山东、奉天、吉林；中路负责河南、湖北、湖南、江西、安徽；南路负责江苏、浙江、福建、广东；一些较边远的省份，则就近并入以上各省接受审查。
在此5年前举办的南洋劝业会，为此次巴拿马博览会在参赛人员的组织和参赛物品的征集等方面打下了很好的基础。所以，到1914年底，短短几个月中，中国便迅速组成了以陈琪为首的40余人赴美参赛代表团。其中有监督1人，专任和兼任委员各4人，事务员8人，各省委员等19人，雇员5人。其中多数都是曾参与举办南洋劝业会的骨干。代表团于1914年12月6日由上海出发，当月29日安全抵达美国旧金山。同时，筹备参赛物品的工作也紧锣密鼓地展开。如广东等很多地方在征集参赛展品时，基本上就是依照南洋劝业会获奖名册按图索骥。凡在南洋劝业会上获奖的商家，一律敦请提供展品参加巴拿马博览会。贵州省也依旧以“茅台造酒公司”的名义，推荐了 “成义”、“荣和”两家作坊的茅台酒样酒参展。贵州除茅台酒之外，还有科学仪器乘方积木和小学教育参展（最终获得大奖）。不久，来自全国19个省，由各机关团体出品或著名厂家出品的10余万种参赛物品，也陆续通过审查。经包装注册，联络运输，共计约有4000件、2000余吨展品，分两批运往旧金山。
茅台间借“酒香为媒”
评委径授“荣誉勋章”
中国馆正式开馆后，巴拿马博览会逐步进入高潮。各国展品经其本国代表详细介绍、演示，观众反复比较、交流，突出者渐获公论。当时，以农业产品为主力的中国展品，一开始并没引起参观者的注意，备受冷落。而盛在一种深褐色陶罐中的茅台酒，更是因包装简陋土气、又与绵、麻、大豆、食油等产品杂列在农业馆，根本无法引起参观者的注意。
因茅台酒在南洋劝业会获奖的经历，备受中国代表团推重。于是有代表提出将茅台酒移入食品加工馆陈列，以方便突出其位置。而搬动时，一位代表不慎失手，一罐茅台酒从展架上掉下来酒罐摔碎（此即后来传为佳话的《怒掷酒瓶》故事来源）。陶罐一破，茅台酒酒香四溢。中国赴赛监督陈琪等人在南洋劝业会评奖时就品尝过茅台酒，在旧金山中华会馆的宴请中，喝的也是茅台酒，知道茅台酒酱香馥郁，且有空杯留香的特点。见此灵机一动，于是建议不必换馆陈列，只需取一瓶茅台酒，分置于数个空酒瓶中，并去掉瓶盖，敞开酒瓶口，旁边再放几只酒杯。利用农展馆展品气味不浓，闲人不多的特点，任茅台酒挥洒香气，随专业人士品尝。
茅台酒酒香主要是由酒中的代谢产物产生。敞开的茅台酒在酒液充分暴露、不断挥发中，酒香气更为浓郁。此举果然非常奏效，博览会会场里的参观者们纷纷寻香而来。农展馆里因之一时人头躜涌、热闹非凡。
中国展品以农产品为重头，故大部分陈列于农业馆中。茅台酒以酒香为媒，产生轰动，吸引了大量看客，不仅自身为公众所认识，成了众多展品中的明星，而且为中国整个农业展品招徕了众多参观者，大大增加了中国展品被人们认识和了解的机会。现如今，新装茅台酒在包装盒里增置两个酒杯的创意，灵感也源于此，除装饰和实用价值外，更含有纪念巴拿马世博会的文化意义。
1915年5月，博览会组建展品高级评审委员会。美国为东道主，按国际惯例，由美国人出任高级评审委员会的会长和副会长。秘书长经公推，分别由美国、澳大利亚、阿根廷、荷兰、日本、古巴、乌拉圭、中国代表出任。经高级评审委员会协商提名，又组织成立了展品评审团。展品评审团由来自世界各国科学、艺术、工商界代表500余人组成，并根据其专长，以展品门类为范畴，分成若干评审组。中国共有16人参加展品评审团，涉及参展的大部分展品门类。
根据此次博览会参展产品的实际情况，经与会各国代表的充分讨论，高级评审委员会决定展品评比共设立六个奖项，包括没有奖牌的鼓励奖分为四个等级。即：（甲）大奖章(Grand Prize)、（乙）荣誉勋章(Medal of Honor)、（丁）金质奖章(Gold Medal)，以上三个奖项均为一等奖；（戊）银质奖章（Silver Medal），为二等奖；（己）铜质奖章（Bronze Medal），为三等奖；（丙）鼓励奖(Honorable Medal)。
以上奖项设立，等级分法并无不妥。不过蹊跷的是，按照中国传统排序，似乎奖项等级应依次为“甲”、“乙”、“丙”、“丁”才对，但至今所能查到的汉语各种文献记载中，包括陈琪的《我国参与巴拿马太平洋博览会纪实》、刘景元的《巴拿马太平洋万国博览会实况重述》以及《巴拿马太平洋万国博览会要览》、《巴拿马赛会展品纪念册》、《巴拿马博览会农业调查报告书》、《巴拿马赛会直隶观会从编》、《江苏省办理巴拿马赛会报告书》、《工商部中华国货展览会实录》、《贵州经济》、《山西造产年鉴》等所有文献资料，却均把“鼓励奖”一项列为（丙）级，排列在最后，而不是排列在（乙）荣誉勋章和（丁）金质奖章之间。
当年8月份，展品评审团评审工作接近尾声，评选结果报高级评审委员会通过并陆续公布获奖展品名录。在巴拿马博览会期间，共评出25527个获奖产品，其中实发奖章20344块，奖状25527张。中国展品获奖章1218枚，其中大奖章62枚，荣誉勋章54枚，金质奖章250枚，为各国获奖之冠。在博览会所设的6个奖项4个等级中，酒类金奖仅为5项。由于茅台酒在农业馆展出过程中的“酒香为媒”轰动效应，成为博览会上的明星，直接由高级评审委员会授予荣誉勋章金奖。因而茅台酒享有“世界名酒”(World Famous Liquor)的美誉。1916年，同样是为了庆祝巴拿马运河通航，美国南加州又在风景如画的海滨城市圣迭戈召开了一次 “巴拿马加州万国博览会”。由于“中国名酒风味独特，又以冰晶而显其长，受到西方各界人士的青睐。”茅台酒再次荣获“金奖”，并与法国科涅克白兰地、英国苏格兰威士忌被公认为世界三大(蒸馏)名酒。
据有关资料记载，贵州展品中在文艺馆展出的科技教学仪器乘方积木也在此次巴拿马博览会上荣获金奖。由于不具备茅台酒那种轰动效应，贵州又属中国最偏远的地区之一，并不受重视，倒是真正经过专家认真筛选，过五关、斩六将，最后才一举夺魁的。
1915年巴拿马博览会的奖状和奖章是统一格式。奖状上标明了参展产品所在展馆的馆名，得奖奖项和等级，得奖展品和出品公司名称。茅台酒在农业馆展出，得的是荣誉勋章，所领取的奖状证书上印有“农业”（AGRICULTURE），“荣誉勋章” （Medal of Honor），“茅台造酒公司”(MOUTAIDISTILLERYCO)，“中国贵州”（Kweichow China）和“茅台酒”(MOUTAI)的字祥。
在此次巴拿马博览会上，中国展品获奖的数量不仅超过历届，也超过所有参展国。尤其是茅台酒步入世界名酒之林，为此，郑祝三在《欢迎巴拿马观会诸君》一文中欣然吟诗曰：“赛会巴拿马，支那实业家。山川兴地宝，云汉绚天葩。霹雳开河面，平和祝海牙。锦标归夺得，宏我大中华。”
两“赛会”同时举行
双“金奖”分别捧回
茅台酒与法国科涅克白兰地、英国苏格兰威士忌被公认为世界三大(蒸馏)名酒，从此名扬天下，并在1915年8月至1916年6月之间，先后获得了“巴拿马——太平洋国际博览会”(Panama Pacific International Exposition)”金奖和“巴拿马加利弗尼亚国际博览会”(Panama-CaliforniaInternationalExposition)金奖。在短短不到一年的时间里，连续获得两届世界博览会的金奖。
但现今人们一般只知道茅台酒在1915年“巴拿马太平洋博览会”上荣获金奖，却不知道在始于1915年下半年，结束于1916年的“巴拿马加州博览会”即当时一些中文报刊所提到的“三志赛会”上，茅台酒又一次获得国际大奖。虽然也有不少学者知道茅台酒还曾在“三志赛会”上获金奖，但却误认为“三志赛会”只是“巴拿马赛会”的分会场，把两项金奖混为一谈。
据有关资料记载，“巴拿马太平洋博览会”开幕不久，美国政府为向世界展示美国开发西部所取得的巨大成就，进一步促进南加州城市的经济和贸易发展，在圣迭戈当局的积极筹划下，同样是以纪念巴拿马运河的开通为主题，于1915至1916年，在南加州风景如画的海滨城市圣迭戈(SanDiego)召开“巴拿马加利弗尼亚博览会”。这两个几乎同时召开的博览会，虽表面上看起来似乎有相辅相成的意思，但客观实际上却昭示着美国旧金山和圣迭戈两个城市之间的相互竞争。
美国加州旧金山和圣迭戈的两个国际博览会尽管几乎同时召开，并存在相应的联系和共同的主题，但在组织机构、经费来源和展陈内容、评奖形方式、奖牌样式等方面却根本各不相同，其本质上是两个完全独立的国际性博览会。只不过由于圣迭戈的“加州博览会”召开稍晚，同时对外的宣传力度和举办的经费投入相对不足，规模较小，在国际上的影响力和代表作用似乎不及在旧金山召开的巴拿马太平洋国际博览会。但美国政府对“巴拿马加州国际博览会”同样十分重视，其所享有的各种由美国政府提供的政策支持和政治地位，则完全与“巴拿马太平洋国际博览会”的一样。而且，世界前来参展的一些主要国家，其中包括中国，除在旧金山万国博览会开设展览馆外，也大多在圣迭戈的加州博览会上开设了相应的展区。由此可以看出，“巴拿马加州国际博览会”绝非“巴拿马太平洋国际博览会”的“分会场”。因为两个博览会不仅在组织上毫无关系，而且二者之间还存在着激烈的竞争。毫无疑问，加州博览会实质上是一次不折不扣，获得各国公认的国际性博览会。
两“赛会”同时举行，双“金奖”分别捧回。由于茅台酒在美国，特别是加州已经是声名远播。再加上有“中国名酒风味独特，又以冰晶而显其长，受到西方各界人士的青睐”的广泛“舆评”。并在“加州博览会”上经评审团评委们轮番“反复比较”、“慎重投票”，一路过关斩将，力挫群雄，再次夺得“巴拿马加州国际博览会”金奖，终于坐定“世界名酒”宝座。
获奖终归皆大欢喜
两家共有结果双赢
茅台酒以其独特的风味和优秀的品质，在旧金山的巴拿马国际博览会和圣迭戈的加州博览会上连续获得两次大奖，被誉为世界名酒，从而深受海外华人的钟爱，名扬天下。消息传来，茅台酒一时身价百倍，经济前景看好。于是很快，茅台酒既成为贵州及全国各地商贩争相抢购的对象，也成为资本家和官僚争相投资的重点。重利之下，茅台酒获奖这件天大的好事，引发了一桩不愉快的事情。茅台镇 “成义烧房”和“荣和烧房”两家生产茅台酒的作坊，几乎同时亮出茅台酒的品牌，将自己的产品冠以“巴拿马万国博览会金奖”字样。然而金牌究竟应该归谁，两家酒作坊因激烈的市场竞争而互不相让。仁怀县商会出面调停，但两家各执一词，争执不下。调停未果，两家只好到县府打官司。
当时的仁怀县知事覃光銮收到状纸后，感到十分为难。其时，茅台酒获奖的消息虽已见诸报端，民间更是传得沸沸扬扬。但是毕竟奖牌奖状县里都还没有收到，具体获奖情况无从说起，更不知大奖最终应坐实谁家。 “成义烧房”和“荣和烧房”双方过去又都的确一直以茅台为品牌，所酿的酒一律统称茅台酒。不同的是各家在“茅”字之前冠上老板的姓来加以区别。成裕烧房的创办人是华联辉，故产品称“华茅”；荣和烧房的创办人是王立夫等人，故产品称“王茅”。过去坊间向以“华茅”或“王茅”分别相称，听者心里明白，并不曾弄错或相混淆过。可如今一较真，名称还真成了大问题。并且两家也都送有样酒送巴拿马博览会参展，似乎均有理由宣称自己获奖。问题更难办的是，覃光銮知道这两家烧房都有着不凡的背景。成裕烧房、荣和烧房是茅台镇茅台酒业的两霸，在省里各有后台，哪一家也不能轻易得罪。于是覃光銮知事知难而退，知趣地不作判断，而是径直向省署呈文，把矛盾上交了事。
奖牌归属官司打到贵州省公署，当时的省长刘显世收到呈文，派专人前往南京国民政府查询此事原委，终于弄清了获奖的来龙去脉。
原来，当初为参加巴拿马万国博览会，国民政府农商部向全国各地征集产品前往参展。茅台酒因曾经有在1905年“南洋劝业会”上获奖的记录，早已列入农商部征集产品的名录。贵州省长公署自然不敢怠慢，派人按农商部名录要求选送。“华茅”和“王茅”两家依例均该应征，于是各自送去了自己的茅台酒。农商部官员收到贵州展品后，发现这两种茅台酒均产于一地，均用黄褐色土陶罐为盛酒器。除标以“王”、“华”一字相别外，名称相同，包装相同，而且两家都冠有“茅台烧房出品”字样，这与国际上其他各国商品称谓极不协调。于是就将两家茅台酒作为一个产品，按国际惯例操作，以“茅台造酒公司”为生产厂家，以“贵州公署”名义送去参展。
农商部向贵州公署使者说明情况后，遂委托使者将茅台酒分别于两个国际博览会所获的大奖金牌和证书带回贵州。根据有关资料可以推断，当时贵州使者一同带回的，至少还应该有贵州选送的展品“教具乘方积木”的巴拿马博览会大奖金牌及证书和“小学教育”的巴拿马博览会大奖铜牌及证书。
贵州省公署收到奖牌和奖证后十分高兴，遂召集获奖单位和有功人员，召开表彰大会，向获奖者分发奖章奖证，并举办盛大宴会以示庆祝。对两家茅台酒作坊之争，为平息事端，也出于事实公允，省长刘显世在会上以折衷的方式下达了裁定：“巴拿马赛会茅台酒系荣和、成裕两户选呈，获奖一份，难予分给，……勿庸发给造酒之户，以免争执，省署留作纪念”（也有一说是交由仁怀县商会保存）。同时宣布，两家均可继续使用茅台品牌，标明“荣获巴拿马太平洋国际金奖”字样，而茅台镇一应其它造酒“烧房”则不可擅用。仁怀县覃光銮知事、商会和成裕、荣和两家“茅台烧房”听到省长指令后，均表示皆大欢喜，不再争执。茅台酒巴拿马博览会获奖史上虽有一段两家烧房争奖的“公案”，但获奖终归皆大欢喜，两家共有结果双赢。
