“我的记忆已经被老马带走了”，马祖光夫人孙悦贞声音发颤未语泪先流，“记者们每次问起他的事，都像在我的伤口上撒了把盐，我不想说。可我也知道，你们是为了叫大伙学习他。”

2003年7月马老临上北京前每天犯心脏病，孙悦贞有所预感地劝他“别去了”，可马祖光还是坐火车走了。他亲自去医院找专家给老伴会诊，结果病情发作再没醒过来……

“老马一个心眼忙活激光还每天照顾我，是被生生累死的呀，”已经在一张双人床上卧病7年的孙悦贞艰难地挪动身子，咬紧牙用已经磨得发紫的双肘强撑着抬起头，“但分他不这么倔，啥事都装在脑子里，啥事都操心放不下，遇着天大的困难也不求人，他，他不能离开大家伙儿啊！”

孙悦贞7年前在工作时不慎跌倒，落下腰椎结核病，同时因不适应哈尔滨的寒冷气候，不幸患上风湿性关节炎，从那以后一直瘫痪在床，再也无法坐立，翻身要靠人帮，转身只能以肚子为轴，手推脚蹬，肘部因而磨出了硬茧。

“那会儿没钱，老马也不愿意麻烦别人，都是他一个人照顾我吃喝拉撒，背我上医院。”

马祖光的工作证里一直夹着夫人的相片。

“这些年老马每次出差，我这心里都像悬块石头，直到他平安到家才落地。和他在一起的人常向我‘告密’：这趟出去他心脏病又犯了。早上醒来，只要看到老马坐着睡了，书散在被子上，就知道他夜里犯病了。老马是个工作狂，我劝他身体不好就多休息吧，谁也不能一天做完所有的事，他就对付我，说没问题，明天还有明天的事。1991年秋，他天天后半夜犯病，呼吸困难，一犯病就坐起来看书，靠这暂时忘记痛苦。有天夜里，他到厨房给我端水，我听见扑通一声，问他咋了，他没吱声，我吓坏了，自己又动弹不了，心说咋整呢？这时候他忽然开口，说没关系，不小心碰到桌子。其实他是晕倒了。唉，第二天我让他去医院看看，他却轻松地说，白天没事，你看不难受了，放心吧。班上有多少事等着呢。”

孙悦贞告诉记者，终日陪伴她的这张双人床和大部分家具，是房子前一个主人搬走时遗弃的，老马全留下了。“他对生活啥要求没有，我俩一年到头吃馒头、青菜，买袋饺子那就算改善生活了。老马呀，能活着搞他的激光，他就心满意足。”

马祖光简朴的家里，最引人注目的是每间房里塞得满满当当的书柜和堆积的纸箱，那里也是书。“书比他的命重要，只要在家手里肯定拿本书。晚上就坐在我床前看书看文件、批改学生论文——他不知道在书房看书方便吗？他完全是为了避免我难受，让我看得到他，好心里踏实——他心里惟独没自己呀！”

家里每个角落都是马祖光院士的大幅照片，

夫人说：这样我在哪个角度都能看见老马了。

说起与马祖光共同生活的日子，孙悦贞忘记了自己的病痛。记者担心她太过伤心，身体受不了，建议她休息一会儿，她却主动与记者谈起了马祖光的名字。

“老马的名字是他父亲起的，当初他父亲指定没想到他儿子这辈子会和祖国的光学事业连在一起，而且为国家激光研究做出了那么大的贡献，连条件比咱们好得多的外国人都不得不佩服：中国人真的是了不起！说他是个天才、宽容的博学家。”

“不过，外人不知道，老马并不是老古板，有时挺幽默的。他给我起外号叫老天真、马列主义老太太，经常学我家乡山东话逗我开心。”

“他心非常细。有一次，到山东威海出差。他同事回来跟我叨叨，到国内外各地访问从来不舍得花费精力游山玩水逛街购物的马祖光，那次居然带了台微型摄像机，破天荒地在工作之余跑上威海的大街小巷去转悠，恨不得将那里所有的景致全部拍摄下来。好奇之余，同事问他为什么，马祖光透露：妻子孙悦贞出生在威海，多少年没回家乡了，现在又瘫在床上，录回去给她看看兴许能高兴点。”

“那年我住院，老马怕我寂寞，一连气唱了十几首外国名歌录成带子，”说着，孙悦贞用颤抖的手摁下录放机按键，马祖光低沉、浑厚的歌声立即回荡在空中。孙悦贞轻轻地和着歌声一句句为记者解释说：我们在这美丽的草原上，我们的心渴望和平……

“老马刚走那几天，我心里憋屈坏了，光想听他这歌，可又不敢，怕听到他的声音，脑子里这念头一闪眼泪就止不住。现在我一听他唱，你听，‘你是我的阳光’，就觉得老马没走，是出差了，过两天就回来……”

记者看到，她的眼睛里满含着期盼。（陈山/文图）

中国网 2004年9月