61年前的秋天,热血沸腾的“准飞行员”龙启明在珊瑚坝开始了生平第一次降落。
10年后,他的最后一次降落同样落在珊瑚坝,同样在深秋。
“珊瑚坝是我一生难忘的地方!”昨日,81岁的前“飞虎队”成员龙启明先生说。回到重庆,每次路过长江大桥,他都会深深地凝望那个江中孤岛。
龙启明是当年参加美国援华空军第十四航空队(即陈纳德将军带领的美国空军“飞虎队”)的6名中国人之一,国内目前惟一在世的美国空军“飞虎队”中国成员。
“我无法忘记半个多世纪前的那段岁月,还有那些可爱的战友。”龙启明沉浸在追忆中。
穿越驼峰航线
龙启明是广东顺德人,出生香港。
1941年日军占领香港,刚刚考入香港政府工学院的龙启明被迫停学逃往内地,几经辗转,于1942年8月考入中国航空公司。
两年后,龙启明开始参加以美国援华空军为主编队的中国——印度空中飞行任务。
这并不是年轻的龙启明最想从事的工作。此前,他的双亲在从香港逃往内地途中被日军杀害。满腔悲愤的龙启明最想做的是,直接驾驶战斗机冲向日军报仇。然而,当他第一次跟战友穿越驼峰航线这条死亡之线时,他开始懂得自己所在的战线同样是伟大的。
驼峰航线从印度阿萨姆邦汀江,经缅甸到中国昆明、重庆。通过这条航线,中国向印度运送派往境外对日作战的远征军士兵,再从印度运回汽油、器械等战争物资。在这条被称为制造寡妇的“死亡之线”上,运输机飞越青藏高原、云贵高原的山峰时,达不到必需高度,只能在峡谷中穿行,飞行线路起伏,有如驼峰。此外,飞机飞行时常有强烈的气流变化,遇到意外,难以找到可以迫降的平地。飞行员即使跳伞,也会因此落入荒无人烟的丛林难以生还,此外,日机的空中拦截也给运输队造成了巨大威胁。
“那时,我们每天要从昆明——印度往返一次,往返一次需要6个小时,”龙启明说,当时的飞机没有增压设备,升到3000米高空时机舱就寒冷彻骨并且严重缺氧,但每次飞越驼峰时,大家都紧张得汗流浃背,然后,汗水在瞬间凝为冰霜。在龙启明的记忆中,驼峰山口变幻莫测的气流常让飞机失去控制或迷失航向,稍有不慎便会机毁人亡,许多头一天还一起喝酒打牌的战友,第二天就葬身驼峰,尸骨无收。
“每次飞行前,同伴们都会在胸前划十字祈祷,因为每一次飞行都可能是最后一次,”龙启明说,在驼峰上飞行了2100小时后,能说一口流利英语的他与另5名中国飞行员一起,被调入美空军第十四航空队,成为飞虎队的一员。
可爱的飞虎队友
加入飞虎队的龙启明主要执行对云南滕冲、缅甸腊戍、安徽立煌、湖北汉口等地日军目标的轰炸任务。每次命中目标时,他们都会像孩子一样开怀大笑,然后,把飞机开得飘飘忽忽。那些率真的美国战友也给龙启明留下了深刻的印象。
龙启明至今记得一个故事。一天,飞虎队员们洗澡时,警报突然拉响,一群汉子立马向外冲去——不是逃命,而是去背保险伞,力争第一个跳上飞机,与日军交手,当然,他们肯定来不及穿衣服,全是赤身裸体上战场。
龙启明最好的朋友是来自得克萨斯的瑞恩斯。这位比他大七八岁的老外有一句名言,“在中国我只有一件事要做:把日本狗打趴下,叫他们投降!至于生死,是我与上帝间的事。”
在一起玩耍时,他们总会谈起珍珠港事件,谈起美国人和中国人共同的切肤之痛。
另一位让龙启明记忆犹新的老外是希尔少校,他当时是龙启明的队长。1945年8月,他带着龙启明驾驶第一架飞机降落汉口接受日军投降。
“那时爱抽烟,每月烟不够抽的时候,就跑到希尔房间旁的保管室去偷拿,”龙启明告诉记者,这事很快被希尔发现。在严厉地批评龙启明一通后,这位老外又拿出一条烟给龙启明,“拿去,以后记住别这样。”
“他们总是很友好,大家亲如一家,”龙启明回忆,一次,他与两名中国战友在街上遇到英国士兵寻衅,不等他们出手,两名美国兵就代他们教训了对方。龙启明还记得,在自己醉酒的时候,那些看上去粗枝大叶的美国战友总是轻轻将自己抱上车,送回房间,然后,搭上被子。
“我至今记得他们每个人的名字,”龙启明说,在战争岁月里,他收获到一生中最珍贵的友情。
烽火中的爱情
战争中,龙启明同样收获了爱情。
1943年,昆明。在西南联大的舞会上,年轻英俊的龙启明与一名穿旗袍的姑娘在《蔷薇处处开》的歌声中相遇。当天,颇有绅士风度的龙启明用吉普车将姑娘送到家门口。
几天后,龙启明与朋友一起找到姑娘住处。一进门,便见穿得很破旧的姑娘在一个烂盆子里洗衣服,那些衣服都打着补丁。龙启明心里一酸,随即冲出门去,跑到街上买了两套新衣服。
姑娘说什么也不收。逼得急了,龙启明放下衣服就走:“我一个大男人,拿这女人衣服干什么?”临走时,他约姑娘下周再见。
三个月后,他们结婚了。没有仪式,没有喜糖,只是几个相熟的朋友一起聚了次餐。
这段爱情持续到30年后,龙启明的妻子去世。其间,虽然有几名女大学生向龙启明示爱,但龙一律报之以“NO”。
出于对爱情、家庭的执着,1949年11月,龙启明参加了“两航”(中国航空公司、中央航空公司)起义。1952年10月转业到重庆一钢铁企业,直至1980年退休。
由于精通英语,熟悉技术,老人退休后几乎一直在外忙碌。闲暇时,他总会想起半个多世纪前的烽火岁月,想起几年前病逝的希尔,想起至今下落不明的瑞恩斯。
“他们都是永远值得珍视的朋友,”龙启明说,他会一直找寻下去,让这段来之不易的友情持续。
美军援华“飞虎队”
“飞虎队”全称为“中国空军美国志愿援华航空队”,创始人是美国飞行教官陈纳德,成立于1942年4月,1946年4月战争结束后解散。
1938年8月,根据宋美龄的要求,陈纳德在昆明市郊筹建航校,以美军标准训练中国空军。除了积极协助中国空军对日作战外,他还亲自驾机投入战斗。
1941年,在罗斯福政府的暗中支持下,陈纳德以私人机构名义重金招募美军飞行员和机械师,并以平民身份参战。当年7月和10月,200多名勇敢、渴望冒险的队员来华对日宣战。不久,他们便在首战中对日战机予以痛击,并连创击落日机的佳绩。在31次空战中,志愿飞虎队以5至20架可用的P-40型战斗机共击毁敌机217架,而自己仅损失飞机14架。由此,“中国空军美国志愿援华航空队”插翅飞虎队徽和鲨鱼头形战机机首名闻天下,其“飞虎队”的绰号也家喻户晓。
1943年,志愿航空队改为第十四航空队,除协助组建中国空军对日作战外,还协助飞越喜马拉雅山,从印度接运战略物资到中国,以突破日本的封锁,人称“驼峰航线”。在这条航线上,飞行员克服重重困难,在3年多的时间里共向中国战场运送了80万吨急需物资,人员33477人。航空队共损失563架飞机,牺牲1500多人。截至抗日战争结束,飞虎队共击落敌机2600架,击沉或重创223万吨敌商船、44艘军舰、13000艘100吨以下的内河船只,击毙日军官兵66700名。
因与某些政客存在分歧,抗日战争即将胜利时,陈纳德被迫辞职。飞虎队多数队员均得到了中国政府的嘉奖。有十多名飞行员获得美、英政府颁发的飞行十字勋章。
近二十年,中美关系改善,抗战史实陆续被披露,陈纳德与飞虎队在抗日战争中的贡献获得高度的评价。不少幸存的原飞虎队员回到中国,不畏艰险寻找飞机残骸和战友遗骨。(路易 张玮)
重庆晚报 2003-11-24