1840年12月19日一1841年2月14日，罗马

罗马有一条街道，名叫净化路，但是没有人敢说这条路是干净的路！卷心菜的梗子和旧瓦罐的碎片，前前后后丢得到处都是。小旅店的门口往外冒着烟；每天早上，住在这家旅店里的一位太太，存心不良，——我必须声明，我绝没有冤枉她——这位太太总要伸出窗外抖动她的床单。

这条街上住着许多外国人，不过这一年由于担心传染热病和别的恶疾，大多数迁到那不勒斯和佛罗伦萨去了。我孤零零地住着一所大房子，房东和他的太太到夜里都不来睡。这所房子很大，冷冷清清；它带着一个小花园，地上水汪汪的，只长着一行豌豆，还有一株快腐烂完了的树。邻家也有一个花园，虽然地势稍高，却盛开着浓香扑鼻的几畦玫瑰；浓密的树结满了累累的黄色的柠檬。柠檬在连绵的阴雨后长得还很好，只不过玫瑰看起来好像在海水里泡了一个礼拜似的。

每到黄昏，独自一人在又大又冷的房间里十分寂寞。壁炉开在两面窗户之间，窗外下着雨，天气恶劣。所有的房门都锁得严严实实，上了铁栅，可是它们不能挡风，刺骨的寒风呼啸着从门缝里纷纷钻了进来。木柴在壁炉里发着阵阵火光，却送不出多少暖意。冰冷的大理石地板，空落落的墙面，高高在上的天花板，似乎只是为了夏日的时光而设计的。如果我想要舒舒服服地享受一番，首先我要穿上那双出门用的翻毛的羊皮暖靴，披上大衣、斗篷，戴上毛线帽子，然后才算是暖和而舒服了。当然，紧紧挨着炉火的这一边会被烤焦了，一个人在这世上总得学会适应环境，于是我转着身子，像一棵向日葵。

每个黄昏都相当的长，因而我的牙齿决定举办一场折磨神经的音乐会，而且演出的效果非常惊人。丹麦那平淡无奇的牙疼，绝对不能与意大利的牙疼相比，一旦发作，我的牙齿的所有声调和旋律一齐迸发，仿佛李斯特或者塔尔贝格坐在钢琴前敲打键盘。先是在前排旋转滚动，然后移到后排，好像两个合唱队在进行激烈竞赛，当前排牙齿这一队完成首席女演员的唱腔，连同每一个痛苦的装饰音、颤音和高八度的跳跃以后，另一个队极力要压倒对方一样。合唱队的实力是这般强大，每个队员都使出全力引吭高歌，到最后我都不成人样了！

黄昏的演奏发展成了深夜的音乐会，那是当我独自愁看寒夜的孤灯时风吹窗子叽叽嘎嘎地响，大雨如注，劈劈啪啪地响。我的写作用具就放在灯前，我看见，清清楚楚地看见钢笔在纸上跳舞，如同有一只无形的手在驱动它。——实际上并非如此，是它自己在活动。它是听谁的口述而在默写——那是谁在口述呢？我知道没有人会相信是它们口述的声音，但这毕竟是事实！我把它们说出来，你们是会相信的。——那是我的一双靴子，我的老式的哥本哈根靴子，因为它们已经湿透了，就放在余热未散的炉灰上。如果我因为病痛而遭到折磨，那么它们就因为下雨而受罪啊！它们在口述自传，我觉得这个口述可以说明意大利那个冬天即1840－1841年冬天的一些情况。

靶子说道：

我们——左脚和右脚是两兄弟。我们记得最初的一件事是被涂上鞋蜡，然后一再地擦，擦得闪闪发亮。每只靴子都可以拿它的兄弟当做镜子来照，它的兄弟也就从它身上反映出自己的面貌。我们共有一个躯体，如同双子星座中的北河二和北河三，或者暹罗的连体双生子一样。我们命中注定同生死，共存亡，无可逃脱。我们是土生土长的哥本哈根人。靴匠的孩子小心翼翼地把我们弄到人世上来，这就对我们的命运产生了美好的但又是虚幻的希望。一个男子把我们买了去，立刻提着我们的耳朵，一直在地上拖着，然后把脚伸进去试一试，觉着腿脚前后左右都合适了，就穿着下了楼，我们高兴地咯吱咯吱的叫唤了起来。虽然外面下着雨，我们继续咯吱咯吱地叫唤——不过就只有这么个第一天才这样。

啊，天哪，这世界上有这么多的水让我们蹚着过啊！我们天生不是防水靴，我们不可能感到愉快。然而一把刷子可以使我们恢复曾经有过的青春的光辉，当靴匠的孩子小心翼翼地把我们拿在手上穿过大街时，我们就是光彩照人的。一天上牛，听说要去国外旅行，我们这高兴的心情，真没法形容，——是的，去意大利，那气候宜人又暖和的国土，我们会踏着古典的大理石的地面，享受着阳光，实实在在地恢复我们的青春的光辉。

我们开始了旅行。在旅途中，我们有许多时候是睡在箱子里，做着那温暖的国土的梦；而到了一些市镇后，我们对四周作了仔细的观察，发现地方潮湿，阴冷，与丹麦没有区别。我们的靴底烂穿了，不得不在慕尼黑进行修理；我们换了一个新的靴底，可是旧靴底同我们一起制造出来的时候，似乎是同样结实的。“只要翻过阿尔卑斯山就好了，”我们叹着气说，“那里的天气晴朗，宜人。”我们终于翻过了阿尔卑斯山，那生的天气既不晴朗，也不宜人，老是刮风下雨，而且无论什么时候我们踏在大理石地上，脚下就像冰雪似的冷；石头从我们的靴底吸出冷汗，我们踏到哪里，哪里就留下湿淋淋的脚印！

每到黄昏，当旅店的伙计为住客的鞋子靴子编号的时候，才有非常活泼的气氛。我们同外国来的伙伴排列在一起，它们告诉我们一路上的情形。有一对靴子面上是漂亮的摩洛哥红牛皮，底是黑色，我以为它们产自博洛尼亚，它们告诉我们罗马和那不勒斯温暖的夏季，又告诉我们它们游维苏威火山时两只脚被地热烧穿。我们多么希望也到那里去被烧穿啊！但愿我们能穿过亚平宁山脉，但愿我们能去罗马——后来我们终于去了。

然而现在我们一直在雨里泥里跋涉，一个星期接着一个星期。一个人应该多见见世面，可是在外游览总是淋雨，没有个尽头。没有一线温暖的阳光可以让我们振作精神，有的只是寒风紧紧把我们裹住。罗马啊，罗马！

今天晚上我们才破天荒第一次在这值得感谢的炉火旁享受到了温暖，我们要一直在火边呆下去，直到烧成灰烬！我们的靶底已经消失了，我们的躯体下沉，压在鞋面上，我们的两条腿正在破裂，但在我们死亡之前，这是值得欢迎的。这是快乐的死亡，我们希望我们的这个故事能够被记录下来。我们希望我们的遗骸能带到柏林，葬在那个有足够的勇气和热情描写意大利真实面貌的人身边——那个人就是喜欢说真话的尼古拉啊！

这双靴子然后就倒下了。

夜非常安静；灯灭了，我打了个盹。天亮后我醒过来时，我以为这一切都是一个梦。但我往壁炉里一看，靴子完全萎缩了，像一具干尸立在冰冷的炉灰里。我再看灯下的一张纸，上面沾满了墨水。钢笔的确动用过，在纸上写过字，但因为这枝笔是在包装纸上写下靴子的自传的，每个字都挤到一块儿来了。

我提笔记下还能记得的东西——你们大概愿意看到，那喊着“伤心啊!”三个字走过意大利美丽的国土的，不是我，而是我的一双靴子。（选自中国文联出版社出版的《安徒生精品集·诗人的市场》 译者 刘季星）

中国网 2005年3月