为庆祝八一建军节，1938年参加革命、原总参谋部政治部文化部副部长赵勇田特意为本报撰写一组《一位老兵眼中的元帅》系列文章，描述自己所见到的元帅们的风采。

    之一　朴素的总司令

    今年8月1日，是中国人民解放军建军75周年纪念日。只要人们提到“八一”建军节，参与南昌武装暴动的领导人之一朱德的名字，便立即浮现在人们的眼前。

    ■我们“朱德青年队”的队员

    在我童年的记忆里，朱德是一位大英雄。1938年12月，我14岁成为中国共产党党员的时候，介绍人本村村长赵鸿文偷偷告诉我说：“这个党的领头人就是朱德、毛泽东。”为了隐蔽活动，人们在交谈中只说“朱毛”二字即代表中国共产党。

    1939年1月，我走进八路军队伍，在行军路上，红军干部吴连长对我说：“八路军总司令叫朱德，他是四川仪陇人，辛亥革命后参加了云南起义，1927年8月1日，他参与领导了‘八一’南昌起义。”

    抗战初期，在八路军里兴起的“朱德青年队”，好似今天的共青团组织一样，凡成为这个队的成员，必须是政治坚定表现好，工作积极有成绩，经政治指导员批准才能加入。而那时发给队员们的那份《青年信条》，也类似现在共青团员入团宣誓的誓词，不仅要求会背，还要求条条做到，落实在行动上。

    ■喊“万岁”他不举手

    1948年7月1日，纪念中国共产党诞生27周年和庆祝中国人民解放军华北军事政治大学（简称“华北军大”）成立大会，会场设在河北省石家庄市西兵营大操场，全校万人列队，整装肃立。时针指向10点，朱德总司令在华北军区副司令员滕代远、华北军大校长叶剑英的陪同下，乘吉普车依次检阅了队列。之后，朱总司令健步登上了大会主席台。

    当主持人宣布：“请朱总司令作指示”时，全场掌声雷动。62岁的总司令操着典型的四川腔对全校教职员工发表热情洋溢、充满号召力的演说。首长讲话时，我就坐在主席台口的左侧下边。这个主席台就搭建在一个半米高的土台子上，参加会议的人员就席地而坐了。

    我本是华北军大陆军中学第5队政治指导员，在这次隆重庆典的前三天，校政宣传科杨干事通知我作为大会领呼口号的预备人选，并一再嘱咐：“如果正式领呼者白城梧嗓子嘶哑、呼不出来的时候，你一定要跑步到主席台上接着领呼！”

    说来也巧，大会前一天晚上，白城梧患感冒发烧，不能到会，毫无疑问大会领呼口号的重任就落在了我的肩上。

    当大会主持人宣布：“全体肃立，呼口号”时，主席台上的各位领导，包括朱德总司令、滕代远副司令员、叶剑英校长、萧克副校长、朱良才副政委等均笔直地站起来。我从台口左侧大步站立在主席台中心，靠近麦克风附近，冷静地按着校方规定的口号一句一句地领呼。

    “全校人员紧密团结起来！”

    “为建设正规化的军政大学而努力奋斗！”

    “将解放战争进行到底！”……

    我每领呼一句，便回头看一看朱总司令，他和全体人员一样，振臂高呼。

    当领呼“毛主席万岁”时，总司令把手举得高高的。在领呼“朱总司令万岁”时，总司令却目视前方，神态自然，他没有举手。

    瞬间，我看到朱德总司令的这一举止，永远留在了我的记忆里。

    ■总司令问长短

    新中国成立后，我曾多次聆听过朱德总司令的教诲，也和他老人家一起照过相，但使我难以忘怀的是1965年11月28日的一次合影。

    这一天，我们参加全国青年业余文学创作积极分子大会的代表3000多人，整整齐齐地排列在人民大会堂宴会厅。

    这次与党和国家领导人合影，我站立的位置可以说是最理想不过了，就在周总理、朱委员长座椅后边。大会总指挥为了排队定位的需要，指定总后勤部文化部长王德厚手扶挂有“朱德”名签的座椅，让我手扶挂有“周恩来”名签的座椅。

    周恩来、朱德等领导人就座后，朱委员长左右环视一下，回头问我：“你是开什么会的？”

    “我们是参加全国青年业余文学创作积极分子大会的，我是解放军代表团的。”我躬身低声回答委员长的问话。

    年近八旬的朱德委员长点点头，微笑着语重心长地说：“你们要好好地创作，为社会主义建设服务，为工农兵服务，为人民服务。”

    “是，是！”我眼望老人的面容，思量着首长的嘱咐。

    这时，朱委员长面对周总理说：“这个会议这么重要，你是不是给他们作一个报告呢！”

    我听到了周恩来总理的回话：“这要看情况的发展。”

    短短的谈话，我铭记心怀。接见大厅里，水银灯光亮如白昼，大型转机依次拍照。

    合影完毕后，代表们用掌声欢送中央首长退场。我举起右手，向周总理、朱委员长敬礼。

    之二　爱马的元帅

    今年3月22日，适逢贺龙元帅诞辰106周年，6月9日，是他在“十年动乱”中遭迫害致死33周年。我记得1965年9月1日在国防部大院采访这位受尊敬的元帅时，拍下了他接见部队官兵时的珍贵照片，这也是我最后一次见到他。多少年来，有关贺龙元帅的轶闻趣事，引发了我少年时代的回忆。

    抗日战争爆发后，1938年冬至1939年秋半年多的时间里，贺龙率领的八路军第120师和冀中地区抗日军民共同在广袤的平原上与日伪军鏖战。

    43岁的贺龙师长率部在冀中地区打了几个胜仗之后，在群众中有关贺龙打仗、骑马的传说可多了，神话般的赞词不胫而走。人们把龙当成吉祥的象征，什么“活龙”、“火龙”、“真龙”、“金龙”等等，到处流传。

    我第一次看到贺龙师长是在1939年7月。记得是上旬，中共冀中区党委和第120师、八路军第3纵队联合召开部队政治工作会议，交流政治工作和整军工作经验，区党委书记黄敬出席会议并讲话。会间，贺龙师长对我们几个担任会议警卫工作的年轻人非常关怀和照顾，说话和气，从没有那种“当大官”的架子。

    我向贺师长行举手礼，他把我上下打量了一番，操着湖南话说：“你这个娃子叫什么名字嘛？”

    “我叫赵庆昌！”（当时的名字）我高兴地回答师长的问话。

    “多少岁数了？”

    “15岁啦！”

    “不简单嘛，好好干！”贺师长说毕就去开会了。

    没有几天，我和贺龙的警卫员小邱就熟悉了，他家是陕北米脂山区，说着一口典型的乡音。他对我们说：贺老总有一种特殊的爱好——骑马。他在几十年驰骋疆场的战争生活中，骑过的马就有大青马、枣红马、小种红马、小黄马、建昌马、甘肃马、蒙古马、日本马，还有“瞎马”，他甚至还骑过驴骡。

    不几天，贺龙师长到达我们冀中区党委机关驻地会见黄敬书记。我和小邱以及冀中第10分区司令员朱占魁的警卫员小吴正在议论朱占魁骑的那匹马，周围围了好多人。

    朱占魁的马，早就名声在外了。传说他这匹马跑得快、走得稳，额头上长一只角，形如麒麟，毛色黑中套红，惹人喜爱。

    这匹马确实与众不同，毛色美观，体躯匀称，头部清秀，外貌悍威，胸阔腰细，神经敏捷。

    我们正在赞赏这匹马的时候，贺龙师长来了。具有兵家气魄的这位将军，一眼看准朱占魁这匹骏马不寻常，没有说几句话他便拉过来翻腿扬鞭，催马向前。

    贺龙师长骑着这匹小红马跑了一圈，在人群中下马，右手拍了拍马屁股，伸出右手大拇指说：“好马，好马！”

    贺龙师长对我们说：“我们赶骡马出身的，我十来岁就骑马呀！这爱护骡马，有一门学问。”他细说对骡马的草料、饮水、休息、走路、爬山、战术动作，都有一套保护方法。比如蹄掌就要钉好，不钉好，蹄子就要磨坏，直接影响战斗力。他这样说的，也是这样做的。他说有一次行军队伍里有一支运输部队的骡子经过他面前，他凭经验，从马蹄声中听出来有一匹牲口的蹄掌没有钉好，就当面批评了运输队长。那位运输队长说真是识马的行家。

    1965年春天，贺龙元帅给国家篮球队、游泳队讲故事时说：“在艰苦的长征路上，一次部队到了乌江边，河对岸敌军重兵防守。红军先头部队正组织突击队泅渡，我扬鞭飞马而来。虽然当时在河边骑马是危险的，但是根据当地的地形，不骑马就不便于在渡口指挥战斗，所以我在敌人的眼皮底下稳坐雕鞍，沿江疾驰。那枣红马似乎很懂人意，快而稳地沿江跑着。突然，有一块像房子大小的巨石，劈头盖顶地压了下来，眼看就要落在我身上，那马四蹄腾空像箭一样疾飞几步，穿过了危险区。可以说是这匹千里驹救了我一命。”

    翻大雪山的时候，雪山又高、又冷，空气稀薄，体弱有病者，如倒下去，就会丧生。因此，贺龙的马往返跑好几趟，驮着伤号病号过雪山，有的人在马背上趴着，有的人在马脖子上挂着，还有的人在马尾巴上揪着，使不少奄奄一息的战友度过了高山雪峰上的生死线。红军战士们和这匹枣红马患难与共，是很有感情的。人们夸奖地说：枣红马，个子大，白军见了都害怕；枣红马，听指挥，红军打仗不吃亏。贺龙多次说过：“我们爱马，马也爱我们，我们长征为革命，马驮着我们行军也是为革命。”

    遗憾的是，贺龙元帅没有看到1971年林彪的下场和1976年粉碎“四人帮”的胜利情景。应该说他死不瞑目，含恨九泉。

    上个世纪八十年代，有关出版部门拟出版《贺龙传》，总参谋部政治部组织筹备组，我曾任过筹备组的副组长，在与贺龙夫人薛明大姐及其子贺鹏飞、其女贺晓明接触中，他们讲了贺龙元帅在“文革”中遭受的灾难和不幸，令人十分痛心和惋惜。

    在贺龙元帅诞辰100周年前夕，我把早在10年前在他的家乡湖南桑植县天子山上拍的一张“贺龙铜像”照片，发表在1995年11月5日的《解放军报》上，作为永久的纪念。（文／赵勇田）

    本文作者简介：

    从1946年至今，曾在国内外170种报刊发表千余件文稿和照片。为中国作家协会会员、中国老摄影家协会会员。著有《独脚虎将》、《小八路日记》、《虎穴殊勋》、《百名将帅访谈录》、《抗美援朝纪实》（合作）、《板门店谈判》（合作）、《名将孙胡子》（合作）等作品。

    北京青年报2002年8月01日