杨勇将军与杨成武、杨得志将军，于红一方面军中并称“三杨”。抗美援朝时期，三将军先后入朝参战，周恩来称之为“三杨（羊）开泰”。

    杨勇年少有远志。1927年秋，毛泽东率秋收起义军退至湖南文家市，恰驻杨勇就读之里仁学校。毛泽东为红军讲话，以司马光砸缸事，喻当时革命形势，曰：“蒋介石好比一个大水缸，我们好比一块小石头。我们这块小石头，总有一天会把蒋介石的那口大水缸打碎的！”其时，杨勇与同学骑墙听之，甚服毛泽东雄才大略，遂追随之一生。

    杨勇将军指挥作战，义勇卓然，肝胆相照，从不打“滑头仗”。抗日战争时期，某战，杨得志部攻入敌纵深后险被包围，某将军见形势不妙，急撤。杨勇则率部挺身而出，告杨得志：“老杨哥，人家走了有我在。我们一块儿打，要死一起死，要活一起活！”即与杨得志部并肩鏖战，直至破敌。杨得志将军谈及此事，临死犹念之。

    1964年，英军元帅蒙哥马利至北京军区某部参观射击表演，杨勇将军陪同。表演结束，蒙哥马利取半自动步枪，卧姿射击，连发连中，继而将枪交杨勇。杨勇微笑接枪，立姿遥击，无发不中。蒙哥马利回国途经香港，于记者招待会上警告西方国家：“不要和中国军队在地面交手。”其时，杨勇将军任北京军区司令员。

    杨勇将军为老烟民，晚年下决心戒烟。初始，每日六支，上下午和晚上各一支，三顿饭后各一支；以后只留饭后三支。烟由警卫员保管，定时供应。然将军烟瘾上来，常常复辟。后将军向军区领导宣布戒烟，为示决心和毅力，每开会取香烟与火柴置桌上，目不斜视，支烟不取，终戒之。

    1980年初，郭林祥奉调南京军区任政委，问政于某公，某公曰：“你久居西北，华东无人，应多调一些部属去。”问政于杨勇将军，答曰：“你到南京后一定不要调干部去。”郭林祥称善，赴任南京军区连秘书也不带。杨勇闻之，点头称善：“郭政委一定能干好！”

    杨勇将军海量。睢杞战役中，将军命令中原野战军二旅旅长戴润生率部配合华东野战军宋时轮纵队作战。戴不悦，于电话里与将军争吵，并怒摔电话机。事后，戴润生大惭，向杨勇检讨，将军摆手止之曰：“此事以后就不要再提了！”粉碎“四人帮”后，将军复出，任副总参谋长。北京军区清理“文革”中遗留问题，派人向杨勇调查某干部是否在批斗会上踢过他，将军答：“当时是有人从背后踢我，但我没有看见踢我的人。过去的事情让它过去吧！”

    1980年初，总参调进调出几位领导同志，时任副总参谋长的杨勇将军于京西宾馆设宴开迎送会，花费公款四百余元。事后，中纪委查问此事，将军心中甚为不安，掏四百元上缴，写检查报告一份，并建议将此事通报全军。

    1982年冬，杨勇将军病危。前来探视者但见将军神态自如，谈笑风生，曰：“我还有两个月时间，现在已过去了一个月，还有一个月时间。”若言他人之事。

    “神剑”张爱萍

    张爱萍将军夫人李又兰解释将军名曰：青萍、莫邪乃干将之宝剑。爱萍，即爱剑，“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。”

    张爱萍将军有“座右铭”曰：“将有三忘：出家忘妻，出门忘乡，出阵忘身。”

    张爱萍身居高位，持平民作风。凡来访者，无论贫富贵贱，均一视同仁。客人坐，将军方坐；客人起，将军即起。若合影留念，将军决不居中。

    1996年3月22日，余往北京访张爱萍将军。于客厅坐片刻，将军急拄黄色藤杖出，衣褪色蓝中山装，脸有歉意，出语谦和，第一印象若乡村教师耳。将军宅青砖平房，后靠什刹海，市井之声喧嚣；前临白米斜街，寻常百姓毗邻。据云，组织曾多次请将军移居他处，均被将军婉言谢绝。人问其故，将军曰：“难舍提壶卖浆声！”

    王静敏将军言，张爱萍将军书生气斐然，衣着整洁朴素。凡补丁处亦方方正正，整整齐齐。能于黑夜中起草战斗文书，无须烛照，且行距相等，字距匀称，从不漏字、叠字。故有“摸黑清”、“一遍清”之誉。

    台儿庄大战前，张爱萍将军受周恩来委派，奔徐州见第五战区司令长官李宗仁先生。李宗仁先生问计，将军曰：“依愚之见，此战非打不可，且宜早不宜迟，宜聚不宜散，宜速不宜缓。”将军走后，李宗仁先生叹曰：“今方知后生可畏也。”

    张爱萍将军治军赏罚分明，且严于律己。抗日战争时期将军任新四军三师副师长，某日全师会操，恰新四军三师师长黄克诚找将军谈话，迟到四分钟。操毕，将军当众宣布：“副师长张爱萍同志迟到四分钟，罚站十分钟。各单位自行带回，张爱萍原地罚站。”全场闻之愕然，继而掌声雷动。

    “批邓、反击右倾翻案风”时，国防科委造反派头头状告张爱萍将军，揭发其推行“今不如昔”右倾机会主义路线。奉毛泽东批示，李先念、华国锋、纪登奎、陈锡联等召张爱萍将军集体谈话，谓“张爱萍同志帮促会”。将军泰然赴会，不发一言。其时，陈锡联将军贴其耳曰：“犯路线错误有什么关系嘛，我不也犯过路线错误嘛？检讨几句也就完事了嘛！”与会者多将军老战友，均热切望之，不料将军则曰：“我没有什么路线错误，检讨什么？”据云，此次“帮促会”不欢而散。

    1980年，张爱萍将军即向中央提出离休，年年打报告，年年无消息。1987年，中央批准将军离休。将军大喜，是日与家人欢庆至深夜。

    精明张震

    张震将军下部队视察，不喜长篇大论作报告，而喜见缝插针提问题。1997年初夏，张震将军视察某部，召集将校军官十余人座谈。某部领导发言时，将军突然插话问：“一个战士的津贴费是多少？”在座军官皆沉默，竟无一人能答。张震将军话锋一转，曰：“旧中国有个军阀，叫张宗昌，人称三不知将军，一不知道自己有多少兵，二不知道自己有多少枪，三不知道自己有多少小老婆。”在座将校闻之皆面红耳赤。

    张震任军委副主席时，要求保证士兵一天吃一个鸡蛋，并规定必须是煮鸡蛋，炒、蒸、煎均不行。有人谓如此规定过于死板，将军答曰：“一，煮鸡蛋营养价值高；二，可防止干部偷工减料，克扣士兵的鸡蛋。”

    张震至驻港部队某连视察，问连长：“你们连有几支步枪？”连长答之。又问：“几支手枪？”连长答之。又问：“你的手枪号是多少？”连长支吾。将军曰：“我当连长时发的第一支枪的手枪号到现在还记得。”言罢拂袖而去。

    张震将军至某省军区视察，听取常委集体汇报。汇报毕，将军问司令、政委：“你们有否开展批评和自我批评？”司令、政委答：“经常开展。”将军问政委：“你说说司令员有什么缺点？”政委支吾；将军又问司令员：“你说说政委有什么缺点？”司令员亦支吾。张震仍面色和悦，然语调严厉曰：“你们要讲真话啊！”司令员、政委汗颜。

    邱维达，国民党七十四军中将军长，湖南平江献钟新江人，与张震家乡长寿街相距四十余里。两位平江老乡相识于淮海战场。当是时，邱维达见大势已去，毅然率部起义。建国后，邱任南京军事学院军事教员，张震任该院副院长。某日，张震拜会邱维达，以“老师”称之。邱曰：“手下败将，岂敢岂敢。”张震将军曰：“你比我多走两条运（平江方言，一条运为五年），又是赫赫有名的黄埔高材生，北伐获胜利、云麾、宝鼎三勋章；抗战获宝鼎、胜利和罗斯福三勋章。怎能不称你老师？”邱维达感言涕泣，不知所云。

    张震将军晚年生活极有规律，自言“一二三四”：一为每日做一道高等数学题，二为每日早上吃两个鸡蛋，三为每日中午喝三杯酒，四为每晚晚饭后走两公里路。

    “工兵王”陈士榘

    陈士榘将军，祖父陈克山，叔祖父陈克水，皆清军行伍。陈克山生子陈荣钟，将军父也。陈克水生子陈荣镜，将军养父也。荣钟、荣镜亦行伍，均为清新军十六协统工兵管带。1952年，军委筹建工程兵时，陈士榘和陈伯钧均作为司令人选，上报中央。毛泽东曰：“陈士榘祖父克山、克水，父亲、叔叔工兵管带，工程兵司令非陈士榘莫属。”

    陈士榘方脸阔嘴、鼻高耳大，双颊绯红，双眉如剑。行走，缓缓如山移；言谈，滔滔如水流。晚年喜穿紫红对襟大褂，戴黑色花缎圆帽（苏加诺总统戴的那种帽），花花绿绿中显高贵典雅。

    陈士榘将军言，红军时期，缴获一女式袖珍手枪，类“掌中宝”，精致绝伦，不知何国所造。将军时任红一军团参谋处长，将此手枪送军团长林彪。林彪甚喜，转送毛泽东。毛泽东弃之于地，曰：“待我用它之际，红军完矣！”

    1930年12月，陈士榘患牙病，痛不堪言，请医生拔之。1938年，将军请毛泽东批三克金以补牙。先后至西安、北平，均未补成。1946年于重庆，由邓颖超介绍名医方补成。解放后某日，金牙不翼而飞。“三反”“五反”时，警卫员交代，偷金牙易七十五元钱。将军自嘲曰：“一颗牙，补了十六年；三克金，卖了七十五元。”

    1948年12月，淮海战役。黄维兵团被围于双堆集。中原野战军两个纵队屡攻不下。陈士榘将军自告奋勇率三个纵队前往增援。12月11日至中野司令部见政委邓小平。陈要邓命中野部队让出一个便于指挥和使用部队的位置。小平不悦，电询所属各部队，曰无一愿出让位置者。陈士榘将军拂袖率部而去。行进间，小平来电曰：“停止南下，至六纵指挥攻歼黄维。”陈士榘对曰：“一个纵队不行，所有部队统归我指挥方可。”小平持电话沉思良久，方答：“可。”12月15日，在陈士榘将军统一指挥下，被围十九天之久之黄维兵团彻底覆灭。

    邓小平善牌，几无敌手。淮海大战，华东野战军与中原野战军会合，统一指挥部。陈士榘将军时任华野参谋长，常与邓小平打牌，陈屡胜邓，且每局必争，从不相让。邓小平曰：“陈士榘，太傲了！”

    陈士榘将军言，1947年2月20日至23日，我军发起莱芜战役，仅三日，共歼敌七个整师，五万六千人。战后，国民党第二绥靖区司令长官王耀武抱怨：“五万多人，三天就被消灭光，就是放五万头猪，叫共军抓，三天也抓不完。”

    陈士榘将军言：我国万里长城，实际只四千多公里；自己任工程兵司令时，大修地下工程，我国地下工程（不含人防工程），总计有五千多公里，比万里长城还长。

    1964年元旦之夜。毛泽东主席上天安门城楼接见开国将军。毛泽东指陈士榘将军曰：“你做窝（建成“两弹”基地）。”又指张爱萍将军曰：“他下蛋（成功地爆炸原子弹）。”众将军开怀大笑。

    摘自《开国将军轶事》吴东峰著解放军文艺出版社2002年1月版

    文汇报2002/8/1