“我写的书不是畅销书，而是为了长期流传下去写作。作家是在未知的世界里探索、漫游，所以读文学作品本身并非易事。”昨天上午，法国当代著名作家、新小说派代表人物阿兰·罗伯·格里耶与中国当代先锋作家余华一起，在中国国际展览中心，对话中国读者。

已经84岁高龄的格里耶，留着花白胡子，神采飞扬。他是受昨日开展的第12届国际图书博览会之邀来到中国。他和余华前晚同获本届图博会首次设立的“中华图书特殊贡献奖”。格里耶的大部分作品早已经有了中文译本，但他的作品并不好读。有读者问他写作时是否想到什么样的读者会阅读他的作品。他回答说自己年轻时候，什么也不怕，只为自己写作，别人是否读得懂并非他所关心的。格里耶笑着说，他不明白这个世界，所以写小说。

对于格里耶的这种说法，余华也有同感，他说作者其实根本不知道自己写下了什么，写出来的往往只是他感觉到的。“上帝什么都知道，但上帝不能虚构，所以他不会写小说。”格里耶插话道。

什么是“新小说”，也是不断有人问到格里耶的问题。“对我来说，小说一直都是新的。所有的艺术都是对世界的探索。每一部新小说都有对世界新的看法、新的质疑，所以它们永远是‘新’的。”他2000年时出版了最新的一部小说《反复》，吸引了很多年轻读者，他很自豪实现了自己的梦想——“新小说”改变人们的阅读习惯。“有些作品写出来当时就有读者，有些作品创造了读者。”

中法作家谈话活动，是本届国际图书博览会特色活动之一。今年图博会将法国设为主宾国，因此每天都将有法国作家与中国读者见面。此外，“贝塔斯曼蓝色沙发”活动也将邀请中国作家谈论与文学相关的话题。本届图博会将于9月5日结束。(文/记者陶澜 摄影/记者耿蕾）