|
假若巴金不认识萧乾，巴金还是巴金，但假若萧乾不认识巴金，就不一样了。——文洁若《俩老头儿——巴金与萧乾》
编者按：萧乾是在沈从文的影响下于１９３０年“以真诚走入京派”的。三年后，他结识了巴金。“我佩服沈从文的学问文章，在文学道路上也得到过他的指引提携。巴金对我的感染则在更广泛的方面。他那悲天悯人的情操，他那不凭词藻而用心灵直接同读者对话的胸怀，不断地激励着我，感染着我。五十五年了，巴金对我始终如一位爱护弟弟的兄长。我落难时，他从没觉得受了我什么牵累。他对我的友谊是恒温的。”——《俩老头儿——巴金与萧乾》是萧乾夫人文洁若女士的新作，书中，她用叙家常的散文笔法，讲述了巴金与萧乾的生动交往。
■巴金萧乾书信摘选
１９５３年２月９日
巴金：
你的病好了吗？医院进没进？彻底治一下确是办法。我的年过得不错，很热闹。你寄来的书都收到了。其中《醋栗集》重了，所以寄回去，收到了吗？如果有那本新出的《文学大纲》及傅雷的《卡尔曼》，望寄我一册，因我去市场买了两趟全未买到。看到××他们都在“平明”出书，我愈觉得××的那个提法不妥当了，因为书店不能与一般工商户相比。我如有译作，还是希望给“平明”。这是后话了。我目前在《人民文学》赶一篇《菲尔丁论》。你一到上海，自己感冒着，就先替朋友张罗买书的事——买定了，才躺下，很感动，希望你一气把肠胃治好。颂
双安
乾２．９
１９７７年１０月１９日
炳乾：
信收到，看见你的字，仿佛见到你本人。我想起许多事情，也想起你过去所走的道路。以前的事不提了。我们大家都老了。虽然前面的日子不太多，但还是应当向前看。我希望你：（一）保重身体；（二）译两部世界名著；（三）写一部作品，小说或回忆都行。我们都得走到火化场，不要紧。你有点才能，就不应该浪费掉。出书不出，无关系，写出来总会对后代有贡献。
别的话以后再谈。
祝
好！
芾甘
１９日
萧乾：他却是个医生，他部分地治疗了我的心灵……
杨振声和沈从文认识萧乾比巴金早，但他们未能了解他的内心世界。巴金和萧乾都在十一岁时丧母，个人气质有相似之处，多愁善感，怕黑暗，怕孤独，忧郁。巴金像个高明的心理医生那样，帮萧乾去掉心上的疙瘩，让他轻装前进。１９３５年７月１日，萧乾走马上任，在友人巴金、靳以和凌叔华的支持下，他把本来是以传统曲艺及旧闻掌故为主的副刊《小公园》，办得和《文艺》副刊差不多了。杨振声、沈从文先是把《文艺》交给萧乾编，他们只编星期日版。１９３６年上海《大公报》出刊后，连星期日的整版也交他负责了。从这时起，直到八·一三，萧乾几乎天天跟巴金在一起。刚过而立之年的巴金正在写《激流三部曲》的第二部、长篇小说《春》。他天天熬夜，拂晓睡上一会儿，再到大东茶室来，一边嚼着马拉糕或虾饺，一边跟朋友们谈文艺，谈对某篇文章的看法。
萧乾深情地写道，他应该称巴金作“师傅”。巴金是“推心置腹的知音”，他得感激他——
没有人能公平地衡量这个师傅所给我的影响。有人说我文章像他，如果这曾经是过事实，我便正在纠正这个事实。许多人很成功地模仿着他的风格，我却愿意走我自己的路。而且，若仅是一个文章的私淑弟子，我是不甘心称他作“师傅”的。正因为他影响我的不是文章，那个末节；他不曾做个技匠，教我一桩把戏。他却是个医生，他部分地治疗了我的心灵。这之间，是有许多奥妙的。第一个矛盾，便是他自己也不是全然没病的人。
但那个并不妨碍他治疗我，只要我肯伸出手腕，张开口。他的治疗其实并未深入。他始终不曾祛除我的病根；但那也不妨碍他医术的效果。因为在实际生活中，我已不是那样一个怪物了。也许一切我的变化依然是我固有的，如果我父母的双方素质平衡起来可以成为目前的我时，也是这个耐烦的师傅帮我调整均衡起来的。
我的改变很简单。在这师傅的鞭策下，我渐渐学习着忘记自己，而又把广大人生同自己联系起来。于是，像飞翔在蓝空中，我开始忽视了琐细曲折，而试摸到现实的轮廓了。很少人能在这情形下现得丑陋的，因而，在我不坠到地上时，（不幸这是时刻发生的事！）我可以不用憎恨与人接触了。……
我这个人生师傅知道我还爱艺术，他是用艺术的神圣名义斥责我对同类的厌恨。他说，单独一个想写小说的人不应排斥地球上任何一个动物。种类愈繁复，才正是你的运气好呢。接近他们，了解他们，不那样你不是一个好的艺术学生！
这个我倒还不曾办到。其实，连他自己也不能真的喜欢所有的人。对于市侩土痞，他就时常掩饰不住他的愤恨。但和非接近不可的人，我能够很平静地处下去了。这样一来，我才明白由他们我可以学习很多，生活因而显得盛茂。
跟着对人性的“客观”，他驱逐起我的虚无了。这个他不算成功，为了他自己的理想主义的支架也不甚牢固，他可以看得很远，很远。我可以说他在每一封信里皆提过人类，提过民族。对于这些，凡能尽力的地方，他什么也不辞。因而在人间他至少是个热心的人。然而时常对于近在目前的自己，却焦灼烦闷得了无办法。他时常提到工作，甚而革命，然而他也从不忘记死，这个躲闪不开的阱！
好像合作着一件得意的或者必需的圈套，我接受了他的一切解说。我开始仰起头来。我有了更浓的热望。在工作上，我增大了野心。这趋势，在《篱下集》里还不大看出，因为我是在濡着一管想战斗而是柔嫩害羞的笔。在《栗子》里，我是学习往大圈子里跳了。我忽略了琐细曲折，（也许我也走开了美的河流！）照他的话，我投进广大的人生里了……
福州师范大学文学院教授辜也平认为：“巴金那种把个人融入于群体，为人类、为民族而执笔的感世忧国的责任感也明显地影响了萧乾。”
对萧乾的新欢，巴金说：“我不见”
在香港，萧乾遇上了命中的克星“雪妮”。
这位聪明漂亮、会弹钢琴、精通法语的四川小姐姓卢，民生公司就是她家开的。但我至今也没弄清创办民生公司的卢作孚是她的什么人。瑞士干爹福莱教授和她一道住在九龙。萧乾跟福莱互教北京话与法语，法语没学好，却坠入爱河。
自从十八岁时初恋失败之后，萧乾频频谈恋爱。不过，１９３９年这次，他已经有家室了。巴金孜孜不倦地写作，萧乾却把精力消耗在恋爱方面。雪妮得意地告诉萧乾，自己不乏追求者。金克木和她的一个表哥同时在追她。她豆蔻年华，在北平东单三条的圣心学校读书期间，有个英姿潇洒、西服革履的青年，每天早晨捧着一束玫瑰花，在校门外伫候着她。瞥见她骑自行车过来，就把鲜花铺在地上，让她的车轮从花儿上面轧过去。我家五姐妹都先后在该校念过书，到１９５３年为止，星期天我常前往该校的小教堂望弥撒，所以对学校的地形记忆犹新。全校的学生充其量只有百十来个，大铁门轻易不开，学生由侧门出入。把鲜花铺在门口的石板地上是可行的。问题是雪妮借着重述这件往事来炫耀自己何等富有魅力！
１９３８年广州沦陷前，巴金把衣箱存放在萨空了处，萨空了离港之际，转寄萧乾处。１９３９年６月巴金赴港，住了不到一个月。萧乾告诉巴金，自己有了新欢，打算跟“小叶子”离婚。巴金怎么劝，萧乾也不改初衷。有一次，他们在九龙码头晤谈，萧乾告诉老友，雪妮一会儿就来，他想让巴金见见这个“人见人爱”的四川姑娘。巴金只说了句：“我不见！”扭头就扬长而去。
７月间，巴金在港迎接途经香港赴昆明西南联合大学读书的萧珊。他们二人应邀参加萧乾的宴请，田一文等人也同席。巴金送别萧珊前往西南联大读书后返沪。为了这档子恋爱风波，萧乾去了一趟昆明，随后“小叶子”专程来港。“小叶子”一度已同意离婚，并建议在港办好手续，她再只身返滇。然而萧乾良心未泯，不肯乘势利用妻子的善良，就说：“你回去后，好好考虑一下再作决定，不要操之过急。”“小叶子”回去后，打来的电报上写的是：“坚决不离。”萧乾看罢，傻了眼。
１９３９年９月１日，萧乾斩不断理还乱登上开往马赛的“阿拉米斯”号轮船。他是经于道泉推荐，到英国伦敦东方学院去教中文的。于道泉于１９３５年出国，先赴法国，后来转到东方学院教藏文和中国文言文。萧乾旅英七年，护照上始终写的是“已婚”身份。
在这场“婚外恋”中，萧乾是最大的输家。后来“小叶子”找到了一位志同道合的人，组织了幸福的家庭，说得上是恩爱夫妻。雪妮也结了婚，离婚后又再婚，她养尊处优，定居于瑞士，晚年在美国一家大学当客座教授，教法文，如此而已。
萧乾呢，移情别恋的代价是再也写不出像样的小说来了。１９３８年《梦之谷》问世后，到１９９８年为止，他只写了三个并不精彩的短篇：《珍珠米》、《堡》、《“法学博士”》。导致他失去灵感的是雪妮。
从此，他只能执笔通讯特写、政论性文章了。
而自１９２８年在巴黎写《灭亡》的期间，巴金“完全沉溺在思索里”。柔软的土地，爬虫，鸟语麦香，边在树林子里散步，小说中的境界浮现在脑际。１９３０年７月，他忽然进入了状态，从此对写小说有了自信。也许可以用“水到渠成”一语来形容。“在一个七月的夜里，我忽然从梦中醒了，在黑暗中我看见了一些痛苦的景象，耳边也响着一片哭声。我不能够再睡下去，就爬起来扭燃电灯，在寂静的夜里我写完了那题作《洛伯尔先生》的短篇小说。我记得很清楚：我搁笔的时候天已经大亮了。”
巴金这种境界使人联想到黄雨石在他所译《一个青年艺术家的画像》译后记中提到的“灵悟”。照作者詹姆斯·乔伊斯的解释，“‘灵悟’便是‘一事、一物、一种景象或一段难忘的思绪’‘在精神上的豁然显露’”。
心灵纯洁的人是有福的。“灵悟”也好，“灵感”也好，巴金没有辜负造化给予他的那份天赋。信报记者李冰／整理
|
