“伟大的作家生活和思想是一致的”

“对于作家，还是看他的文章有意思。我自己也有过一些经验。有时因为认识了这个人，连他的文章也不想读了。自然伟大的作家不在此列。他们的生活和思想是一致的。”1935年3月11日，巴金曾给一个从未谋面的读者英子写过一封信。据悉，这封当年发自日本的珍贵书简，未曾收入《巴金全集》，此前也未公开发表过。日前，安徽人民出版社出版的《英子文友书简》一书中首次披露了巴金的这封信的内容和影印原件。

英子原名王任之，生前曾任安徽省卫生厅副厅长，是新安医学一代名家。《英子文友书简》一书收录了145封巴金等现代作家在上世纪三四十年代给英子的书信，以及英子当时创作的小说、散文、杂文等作品。今年4月，英子的家人把巴金等9位作家的珍贵书信捐献给了上海鲁迅纪念馆收藏。

巴金在这封并不太长的信中，表现出了自己十分谦逊的态度。他写道：“我忙，而且东西漂流没有固定住处，所以没法安静地给你写封长信”。“我对这个世界知道的并不多，而且我随时都在学，随时都想着从过去和现在的人那里得到点东西。因此，你想从我这里得到什么东西的事恐怕会成为一个梦”。

据英子的三子王行回忆，父亲英子为人处世低调，直到上世纪80年代，他帮助父亲整理书简的时候，才偶然发现父亲与这么多作家有过书信来往。此前，巴金等人的书信一直存放在安徽歙县老家，因而得以逃过历次历史运动的洗劫并完好保存。

更为珍贵的是，对于这封信，巴老生前还亲自辨认了他来信中的署名，到底是“金”还是“余一”，后认定是“金”。

上海巴金文学研究会会长、复旦大学中文系教授陈思和说，这份来自民间的“资料”对于研究作家的生平、思想，具有重要的史料价值。他为作家、艺术家与一个普通读者之间能有这种坦率、亲密书信来往而感动。他感叹道：“现在，编辑和读者之间难有这样亲密的沟通，更不要说巴老他们当时已经是享誉文坛的著名作家了！这是一件很不容易的事情，在那个动乱的时代居然做到了，可见当时文化环境的纯净。”（本报记者 桂杰 ）