今年，当季后赛对手确定的时候，姚明还是没在更衣室里。

一年里，火箭这间并不宽大的更衣室里，变了很多。弗朗西斯带着自己的几个兄弟在没有季后赛的奥兰多挣扎，泰勒在纽约，纳克巴在新奥尔良，老猫莫布利在电视里折腾着，现在他身上穿着的是国王球衣，身旁站着的是毕比。

剩下的就只有帕杰特和韦瑟斯庞了，当然还有姚明，可是每当火箭命运将被决定的时候，他总恰巧不在这间屋子里。

今年，他在楼上的健身房里拼命举重，他告诉记者说：“今天把该练的给练了，明天训练的时候就不用来这么早了，可以睡个懒觉了。”

去年，他跟爸妈一起早早地离开了丰田中心，没有看到科比那两个神经质般的三分球。

去年的时候，火箭打完常规赛最后一场球，可是他们的命运还没有决定，森林狼、国王和湖人都可能成为他们第一轮的对手。就在大家都在琢磨明尼苏达的天气时，拥有奥尼尔的湖人从天而降。

那是2004年4月14日，火箭在家门口用一场失败结束常规赛，89比92输给小牛。那晚，帕杰特拿到了18分、11个篮板，可火箭还是输了。比赛后走进更衣室，电视墙上播着的是国王打开拓者，一场可以决定火箭命运的比赛。

所有人，至少有一只眼睛是在盯着这个屏幕的，从新闻官，到后勤工作人员，到球员，甚至记者，都伸着脖子等着最后的结果。帕杰特连凳子都不坐了，穿戴好之后，就一屁股坐到地上，龇牙咧嘴地看着电视。也难怪他会龇牙咧嘴，屏幕里的科比发疯了。开拓者一度领先了35分，可是科比疯了，球从他的手里嗖嗖地往篮筐里飞，愣是用一个压哨球把湖人拖进了加时赛。

火箭的更衣室里，大伙的嘴巴都张开了——这不成啊，如果湖人赢了，奥尼尔就来了。可是那一刻还是来了。加时赛还剩2秒，小斯塔德迈尔一个上篮得手，领先湖人两分。可就在火箭把心稍稍安静下来之后，又是科比飞了出来，拿球站在三分线外，三个人冲过来封盖他，可他愣是在身体失去平衡的情况下，把皮球再次送进了篮筐，一分，湖人赢了。

帕杰特开始在地上翻腾了，火箭更衣室里传出了一种奇怪的叫喊声，不知道是不是在庆祝夏天假期会早点到来，或者是一种痛苦的嘶吼。

今年，帕杰特没在地上乱滚了。他早早地接受完采访，站在人群里盯着国王和爵士的比赛，还不时地跟身边的工作人员开玩笑，说：“你们想去达拉斯吗？嗨，托尼，上次你不是说最喜欢西雅图的吗？看来这回去不了咯。”

去年同样在这间屋子里的韦瑟斯庞往身上涂着香水，一言不发，他向来不怎么多话的。看到国王大势已去，他从衣柜里拿出钱包，安静地穿过拥挤的电视前，离开了。

其他人都是新面孔，也都是老油条了。韦斯利的嗓门最大，他尖着嗓子叫着：“达拉斯，好啊，近啊，可以每天都回家了。哎，你们说，这叫打客场吗？”迈克·詹姆斯站在他身旁，身上围着浴巾，冲着电视屏幕直唱RAP。

这时候，麦格雷迪走了进来，他就抬眼看了电视一眼，就再也没有关心国王的比赛，他说：“无所谓，小牛就小牛，我觉得我们也是一支很恐怖的球队。”等他冲凉从洗澡间里出来的时候，国王的比赛都已经结束了，他的脸上始终是一副不在乎，塌着眼皮。

姚明是最后一个走进更衣室的，除了几个中国记者，已经没有什么人在了，有人跟姚明说：打小牛了要。他抬了抬眼皮，说了句：“打就打呗。”时间已经不早了，赶紧回家的念头，比琢磨怎么打小牛强烈得多。

帕杰特一直在门口等着姚明出来，他带了几个朋友等着跟姚明合影。他冲更衣室门口大喊：“姚，你倒是快点啊！都几点了啊！”他问记者说：“你喜欢达拉斯吗？”还没等记者回答，自己就接着说了下去：“我可是很喜欢啊，这样我的孩子就不会老是冲着我喊，说我不陪他们了，可以当天就回来，不错不错，我很喜欢。”（王猛）