因为生在京城，长在京城，所以对我来说，农村一直是一个离我很远的地方，农民也一直是一个陌生的人群。如果说对于农村和农民多少有一些了解的话，主要是从父母那里继承来的农民的血脉。不过，父母也不能算是真正的农民，因为他们十几岁时便远离家乡，从此再不曾回去过；再有是得自于中学时代的下乡劳动，这大约也是三四十年前的事情了，而所谓的下乡,仅局限在北京的郊区；还有一个来源就是书本，诸如毛泽东的《中国社会各阶级的分析》、费孝通的《乡土中国》，以及描写农村生活的小说，如鲁迅的《社戏》、矛盾的《春蚕》,浩然的《金光大道》……然而,那上面多是写几十年前的农村和农民。

所以，我自知是一个对于农村没有发言权的人。之所以在这里给自己出这样一个题目，一定要说说我眼睛里的农村和农民，是因为我在今年的4月份，终于有了一次与农村零距离接触的机会----我的云南、广西农村之行。十几天时间，行程3000余公里，虽是走马观花，但所见所闻，颇有感触，所记心得愿与更多与我一样对于农村知之不多者共享。

走过“茶马古道”

一个人如果喜欢一个地方，一定可以说出N个喜欢她的理由。比如，我对于云南，或者说云南对于我，就有许多不同一般的经历，而成为让我十分喜爱的地方：四季如春的气候，神奇的植物王国、淳朴的民情民风……还有，无论在昆明、在大理、亦或在丽江的四方街，邀上那些云南的朋友，坐在茶馆里不慌不忙地品着或红或绿的茶，谈些古往今来的闲事逸闻，把自己放进那种闲云野鹤般的轻松里的快乐……

在“茶马古道”的起点

云南的茶确实好。30多年前，第一次喝到云南的茶，是一种叫大渡岗的绿茶，清香淳厚，至今难忘。以后知道，那不过是云南所产茶叶中十分普通的一种，难怪10块钱能买一大包。去年，有云南的朋友送来一个精美的盒子，里面上下两层，每层各有一个圆饼，朋友说，这是云南最有名的普洱茶，据说此茶有降血脂，降血压，以及减肥的功效，因此在欧美颇受欢迎，每年有大量出口。

此去云南，从北京乘飞机及至昆明，稍作停留便乘汽车直抵思茅，这思茅便是普洱茶的“始作俑地”。

普洱的茶山

此时的北京还是乍暖还寒的季节，思茅却已经满目嫩绿，连空气里都弥散着淡淡的草木青芽的味道。一排排层层叠叠的茶树铺满一座又一座大山，春天的新茶在蓝天白云下泛着晶莹的光泽，一直延伸到思茅城的周边，与市中心以“茶”为主题的雕塑一起，静静地注视着过往的人们，向人们讲述发生在这个茶的王国里的故事——著名的“茶马古道”就是从这里出发，通向远方的。

到达思茅后的第二天， 思茅市政府就安排我们去看“茶马古道”了。由于修路，20多公里颠簸了将近2个小时，头不停地撞在车顶上，车窗外扬起一片黄尘。这情景不由得让人想到，驼着沉重货物的马帮和那些赶马人，风餐露宿跋涉在崎岖的山间小路上是何等的艰辛，要知道，这可是世界上最为险峻的商道啊！

茶马古道

据介绍，现在，思茅的“茶马古道”遗址有3处，我们看到的这一处是当年普洱至昆明的“官马大道”。遗址在一个叫茶庵唐的寨子里。据称，历史上这里曾经是一个重要的驿站，每天迎来送往十分热闹。茶庵唐寨子后山的“茶马古道”由于坡陡路险，森林茂密，鸟儿只能没古道飞行，故被称为“鸟道”。

如今，这里显然已经成为旅游景点，普洱县旅游局长李品森说，这个景点开发以来，受到旅游者的欢迎。在古道前面的空地上，修复的建筑都是根据史料记载复原的，诸如“接官厅”“牌坊”“下马石”“茶馆”等等。说实话，如果不是这些建筑，不是路边的牌子上写着“茶马古道”的字样，不是有人带路引你来到这里，可能没有谁会知道这条被绿树掩蔽起来的小路。可是，当看到小路上那些斑驳却被打磨得发亮的石板，和石板上那些深深浅浅的马蹄印记时，又不能不让人发思古之悠情。

“茶马古道”，因茶而生，为马而有。在一篇介绍“茶马古道”的文章里写道：茶马古道是云南、四川与西藏之间的古代贸易通道，通过马帮的运输，川、滇的茶叶得以与西藏的马匹、药材交易。１９９０年，云南大学教授木霁弘到滇西北做方言调查时，偶然得知有一条通往西藏的神秘古道，并在当地人的引领下见到了一条石板铺就的道路，寸许的马蹄印，茂密的森林，厚厚的落叶，石壁上的崖画，让人惊叹不已。随后他在一本书的序言里首次提出了“茶马古道”的概念。

此后，沉寂多年的“茶马古道”又热闹起来。访古探密的旅游者，寻踪探源的学者纷至沓来。人们得知， "茶马古道"起自唐宋，历经明清，及至民国，其主要干道分南、北两条，即滇藏道和川藏道。其中滇藏道便起自云南思茅地区，而后经丽江、中甸、德钦、芒康、察雅至昌都，再由昌都通往卫藏地区。

也有材料说“茶马古道”其实是一个网状的道路群，其主路有五条之多，但是，它的中心或者说起点都是思茅，思茅在历史上为“普洱府”，境内有普洱山，普洱茶因此得名。

不知道姓名的采茶女

如今，“茶马古道”早已弃之不用了，取而代之的是四通八达的高速公路。同行的一位老云南说，30年前，从昆明到思茅要走3天，而十几年前，我从昆明到版纳，也走了两天。历史上的“茶马古道”，它曾经的辉煌，曾经的功绩都已经成为了过去。但是，思茅的茶叶却生生不息，从云南走到全国，并且走向世界。

据《普洱府志》记载，思茅早在东汉时已有茶树栽培，距今有1750多年的历史。普洱茶便是以原产地普洱而命名，以生长在高海拔、低纬度、高湿度的自然生态环境中的云南大叶茶为原料，经过特殊的工艺加工而成的茶叶品种。

普洱茶的传说

从 “茶马古道”一路走来的思茅，如今已经是一个有着255万人口的城市。其茶叶的种植达到66万亩，年产量2.1万吨，茶叶成为这里的支柱产业。那天，在龙生集团的制茶车间，我第一次看到普洱茶的制作过程。车间很敞亮，工人们“全副武装”地站在流水线上忙碌着。只见他们把称好份量的茶叶装到一个布口袋里，然后放到一个可以放出蒸汽的管口上加温，茶叶口袋迅速地被压成一个圆饼，放到架子上晾。这个过程看上去一点都不复杂，但是却属于保密技术而谢绝拍照。中国人常说，内行看门道，外行看热闹。我是外行，自然不会看出什么门道。但是，有一点我是明白的，就是普洱茶已经是现代加工业的产品，而非传说中“因祸得福”的产物。

在这个传说中，普洱茶的出现完全是一种意外。从云南上供给中原王朝的茶叶，因为路途遥远，天气太热而受潮发酵，押运茶叶的人吓坏了，不成想，泡出来的茶水晶莹剔透如琥珀，深得皇帝欢喜。普洱茶从此名扬天下。

在龙生集团的院子里，当我向公司副总经理李定标语询问起这个传说时，他说，现在的普洱茶绝对是现代化生产的产品。他介绍说，这里生产的普洱茶在2000年就通过了ISO9000国际质量管理体系认证，我们看到的生产线是2001年8月建成的集“普洱生茶、熟茶、紧压茶生产为一体”的现代普洱茶生产线。

李定标还说，云龙只是思茅众多经营茶叶的公司之一，公司有自己的茶园，但是也向茶农收购茶叶。所以，在每家公司的背后，都有一支庞大的茶农队伍，比如，云龙集团的茶农就有2万余人。对于公司来说，他们是不或缺的原料基地。

骑摩托车的茶农

茶农，顾名思义，是以茶为生的农民。在思茅，茶园由茶农自主经营，每家的茶园在十几亩到几十亩之间不等。普洱县副书记杜益学说，普洱全县人口15.4万，人均1亩茶园，有10万人从事与茶有关的工作。全县有茶叶加工厂40余家，县城里的茶业经销店80家。

由于还不是集中采茶的季节，所以在漫山遍野的茶树中，那个不知道姓名的采茶女是我见到的惟数不多的茶农中的一个。阳光很晃眼，她把帽子压得低低的，几乎看不到她的脸。也许是语言的问题，问她什么，她总是向我憨憨地笑一笑，不置可否。她的手却很麻利地在面前的茶树上摘下一把把的茶叶，然后迅速地放到身后的篓子里。

骑摩托下地干活的罗保寿

罗保寿家的房子上安装了太阳能热水器

茶农除了经营茶园，也做其他的农活。在茶树林村采访时，遇到一个叫罗保寿的农民，便跟着他来到他家。罗保寿个子不高，黑黑瘦瘦很精神的样子。他说，他曾经做过9年的村小组长，现在不做了，只是一个普通的村民。他有4个女儿，现在和老伴、女儿、女婿，以及2个孙女一起生活。问起种茶的情况，他说他家有17亩茶园和咖啡，此外还有4亩稻田。在这个村子里，他家的收入算是不错的，一年有2.5万左右。在我看来，他家的房子不是村里最好的，看上去有点旧，屋子里的摆设也很一般，最显眼的是房顶上的太阳能热水器和院子里的摩托车。可是，他却一脸满足的笑，眼睛里也盛满了兴奋。离开他家的时候，他推了摩托车一起走出来，说要到地里去看看。看着他骑在摩托车上挺神气的样子，我下意识地想，不知道他是不是知道“茶马古道”，也知不知道他是不是那些赶马人的后人，可是，他那种乐观的神情，与那些不畏艰险的赶马人还真有些一脉相承的神似。只是，在他的跨下，马已经换成了摩托车。

枝繁叶茂的千年古茶树

有千年历史的古茶树

我在思茅见到的另一个茶农姓李，是老汉鲁顺荣的儿媳妇。见到她的时候，她正站在高高的古茶树上采茶。她说她家只有9棵古茶树，这些古茶树有上千年历史，至今还枝繁叶茂，与一般新茶树相比，古树的产量不高，但是质量上乘， 1公斤茶叶可以卖到200元，比一般茶叶多出十几倍。还有一个好处是，她绝对不会为卖茶的事情操心，每到采茶季节，早早的就有茶商上门来收购了。这9棵古茶树简直就是她家的聚宝盆啊！

鲁顺荣所在的村子叫困鹿山村民小组，13户人家40多个村民。别看村子小人口少，这里却因为古茶树而远近闻名。据介绍，困鹿山古茶树群落是目前普洱县发现的最大的保存较好、仍有栽培价值的古茶园之一，总面积达10122亩。古茶林中树围在2.5米到2.9米的有3棵，2米左右的有20棵，1米左右的100余棵。普洱县宣传部张文云说,古茶树都在深山里, 目前万亩古茶被开发的只有千亩。我们眼前的这一片是其中很少的一部分。

鲁顺荣

正聊天的时候，鲁顺荣抱了小孙子来让儿媳妇喂奶。只见她从树上跳下来，席地而坐，把儿子抱在怀里，解开衣服让儿子吃奶。那一刻，我的眼前是一幅怎样的画面呢？一棵古老的茶树下，和煦的阳光散落在绿色的杂草上，一个年轻的母亲和她的儿子安静地坐在那里，儿子的一只小手在空中指点着，小嘴吸吮着母亲的奶汁，母亲则眯起眼睛注视着儿子……一股暖流涌过我的心，让我体验到一种从未有过的感动。那一刻，周围的一切都仿佛静止了，只有那棵古茶树的叶子发出沙沙的声音。 （张梅芝）