近些日子，因为居室的狭窄，不得不把许多旧书清理掉，淘书的兴趣因而也大减。加上职业的逼迫，可能很多时间会用在读新书上，把玩旧书简直成为奢侈的享受。

15年前在机关里混差，经常偷空骑自行车去灯市口的中国书店去看看。间或碰上好的英文原版书，就买下，看着老店员用牛皮纸包好。然而，并不马上出门，目的是想听听老店员聊聊掌故。他手朝南一指说，梁实秋家解放前就在隔壁的内务部街，有一段时间梁家出售藏书，只是有一套剑桥版《莎士比亚全集》死活不卖，羊皮烫金的，那叫漂亮。灯市口书店里间小屋有一个火炉，冬天去那里就感觉像是在哪个老先生的书房了。而今懂书的老店员彻底退休了，里间几乎成为库房，也没人给我留书了，也就不再去了。

止庵奇怪怎么我老在中国书店淘外文书。这些年中国书店的外文书是少多了，就是有，也是天文数字的价格，不敢问津的。15年前老东安市场的中国书店门市不但能找到外文书，还能找到稀有的本子。东单的门市原先也是买外文书的好去处，现今是连门面都没有了。好在老店员还能在其他门市见到，比如在隆福寺。今天去隆福寺偶尔还能找到一两本英文名著，但是规模也只占书店的一角。这个店的门面夹在服装市场里，不注意的话不会知道能在这里淘旧书。有近20年交情的王师傅今年也“彻底退休”了，今后恐怕连收外文书的人都难找，更不要说给外文书定价了。一本《坎特伯雷故事集》普通本子也卖到了120元，想当年从王师傅手里买四函同治本的《说文段注》也不过70元！

厂甸是鲁迅先生当年喜欢去淘书的地方，现在只是一条胡同的名字，春节时可能安排一场庙会。望南曾经是海王村公园，现在是中国书店的一个庭院。那里的“四宝堂”10年前也有好的外文书卖，我出让书的最佳业绩也是在这里实现的——一本写慈禧太后的英文书老师傅给了我300元的收购价。往琉璃厂西街走有个“古籍书店”，也是中国书店的门市。二楼现在还在柜子底下堆放了好多西文旧书，只是“懒得整理上架”。我在这里曾经见到巨册丹麦文狄更司的小说集。西街快到尽头中国书店机关服务部现在开了个书籍博物馆，虽然大部分是线装书，但仍能看见国内能见到的最早那些传教士写的见闻。里间有个小屋子专门出售外国人写的关于中国的书，价格不菲，基本上是一两千元一本，有点像国外的千元书店，供收藏家玩的了。

因为中国书店旧书业日见衰微，逛的兴趣也就不大了。假如你今天还想去淘旧书，西单横二条倒是有些东西，只是书价高一些。我在那里买到过13卷的《笛卡儿文集》。前门珠市口之间的那个门市如今也有外文旧书可淘，碰上走运的时候，也会有收获。

法制晚报 2004年9月20日