范用:钟芳玲的《书店风景》

一九九九年三联书店出版一本《书店风景》。作者钟芳玲,一个以读书、编书、买书、卖书、藏书、教书与写书为工作与志趣的女士,曾任台湾出版社总编辑、出版顾问、书店创意总监等职,现专事写作,为台湾、大陆的报刊撰写过与书相关的专栏。一年约三分之一的时间在国外旅行,为的是逛书店、寻书,和书店主人聊书。

我十分喜爱这本书。因为我也是一个“书迷”、“书痴”。年轻时也以逛书店、访书、买书为乐,更高兴与书店店主、职员交朋友。如今年老了,心有余力不足,逛书店的时候越来越少,有一种失落感。

看了钟芳玲女士的这本书,仿佛跟随她走进世界上各种类型的书店,可谓同好知己,虽然我们至今从未谋面。

去年得知《书店风景》出了增订新版,写了一篇小文,托挚友台湾中国时报主笔李瑞月(季季)女士换得稿费购买此书,很快书就带到北京。

新版《书店风景》内容,图片和文字都作了大幅度的增补。作者说:“一本书的再版,并不见得只是新瓶装旧酒般的一成不变,它在内容与编排上都可以是一次充满挑战与惊喜的再创作。”

《书店风景》分四个篇章。

第一章为“地标书店”。所谓“地标书店”是指在一个城市里极具知名度的书店,连一般旅游书也不得不介绍,观光客多半要一到参观。

在这一章,介绍了五家书店,即巴黎的“莎士比亚”书店、纽约“高谈书集”与“史传德书店”、旧金山的“城市之光书店”。这几家书店虽然都是个体户经营的独立书店,却因拥有多采多姿的历史背景而名闻遐迩。第五家为美国连锁书店中最具特色的一家——位于费城市中心的“博得书店”。钟芳玲写道:

“大概没有别的书店比‘博得’更勤劳好客的了,每天早晨七点,‘博得’就打开大门,让浓浓的书香和咖啡,招引众多的爱书人。许多上班族因此将早餐从自家的厨房,移到二楼靠窗的咖啡座,用简单的早点以及店中提供的英美书评,开启一天的生活,或者什么也不做,只是静静地澄清思虑,观照人生。”“入夜后的美国市中心,通常随着退去的下班人潮,陷入一片死寂中,商店在六七点后,大都已经打烊,而‘博得书店’却以通明的店面,继续服务顾客,直到十点止,许多爱书人或是无处可去的寂寥者,于是有了一个去处,可以流连到最后一刻。”“‘博得’之所以成为费城居点的新据点,不仅在于其独亮的灯火,更在于店中自然浮荡着一般安祥可人的气氛,紧紧地抓住了顾客的脚步。在宽敞的空间(约四百坪),干净利落的陈设中,四处散布着舒适的桌椅,任人入座,安逸而不受拘束地阅读。爱书也懂书的店员,亲切而热心地服务顾客,提供各种咨询及帮助,省却顾客找书订书的麻烦。”“没有华丽精致的门面,没有高不可攀、令人望而生畏的姿态,‘博得’全然以一派书卷气,传达书籍卷册中本该有的书香。”

有的书店成为文人作家聚会之所。巴黎“莎士比亚”书店,一些作家在此高谈阔论,海明威、庞德、劳伦斯,苏俄导演爱森斯坦等人都是座上客。这使我想起三十年代上海北四川路底的内山书店,现在我们还可以在照片上看到,鲁迅先生在这家书店与几位青年木刻工作者亲切交谈。

上世纪七十、八十年代,三联书店、《读书》杂志曾举办“服务日”,每月一次,请作家、文化界人士、读者聚会,发布新书信息。后来中断,最近又恢复了。

第二章“主题书店”,即专业书店。世界各地的专业书店,可谓五光十色。

有关于饮食的,如德国法兰克福的“哈马斯饮食书店”,踏进这家书店,仿佛置身于一个书房与厨房混合体的空间,正中央摆着木质餐桌,一旁有个大烤炉,后面是吧台区域,然而却不见锅碗盆瓢,餐桌和烤炉上陈列的是各种图文并茂的食谱。伦敦的“厨师书屋”成了厨师、老饕、餐饮评论家经常出没的地方,在这里不仅可以互换心得,还能从书中撷取灵感。如果说食物代表了物质面,书籍是精神的象征,那末“厨师书屋”无疑将两者做了巧妙的结合。美国费城“烹饪书摊”开在菜市场与食品店之间。来此购书的人倒不一定都为了下厨,由于烹饪书不乏图文并茂、印刷精美者,因此有一些人以搜集此类图书为乐趣。另外,食谱也是极受一般美国家庭欢迎的礼品书,难怪美国出版商敢以惊人手笔,每年平均推出七八百种烹饪书。有的烹饪书店的营业员竟然厨师打扮,别有风趣。

纽约有一家“爱狗人书店”,顾客一进门就会受到店主人和可爱的公关狗——一只黑色卷毛猎犬的热情招呼。书店虽小,却有三千多种书,小说、非小说、童书、画册,凡是与狗有关以及所有犬类(如狐狸、豺狼等)相关的新书、绝版书,及卡片、礼品,在这儿都可以看得到。

怎么会开这样一个书店?原来店主人曾养过的一条爱犬十五岁时离开了世界,主人觉得整个世界都变了,因此,在爱犬去世十周年(1994)时决定开一家狗书店,以兹纪念。狗书店的一角,总是备有一碗水、狗儿专用的维他命饼干以及店主亲手做的狗食,欢迎造访者带着爱犬来串门,让爱犬共享这些食物。

纽约“史传德书店”被封为世界上最大的二手书店,总藏量达两百五十万册,光店员就有二百人上下。每天平均卖出五千到一万本书,其中不乏十五世纪的稀世珍本。书店外墙写着“八英里长的书”(约十三公里长)。

费城有家“如何做书店”,“如何做”就是教你自己动手做。不过二十坪的“如何做书店”,却拥有两万五千册书,内容包罗万象,由日常性的各类,考试、工作、健康指南和工艺手册(例如修车、装潢、编织、园艺等)到精神面的导引(例如如何快乐、如何自我心理治疗等),以及法律性的指引(例如如何离婚、写遗嘱、申请专利等)。长年坐镇店中的店主,欢迎顾客提出各类稀奇古怪的书单,并负责搜寻到底。

钟芳玲逛的书店,还有:伦敦、洛杉矶的女性书店(以及女性杂志),是她特别偏爱寻找的。旧金山、西雅图的同性恋书店和图书馆,销售地图而闻名的芝加哥“蓝德麦克纳利书店,洛杉矶“菩提树书屋”宗教书店,以及玄秘(侦探)书店、赌徒书店,五光十色。

《书店风景》第三章为旧书店——二手书店、古董书店。

对爱书人来说,在旧书店里寻宝,是件再愉快不过的事,在这里可以碰到一些绝版书。二手书,有些低廉到美金一元,有的可能是高达数百或数千美元。洛杉矶“遗产书店”,被誉为美国最佳的珍本书店,藏书中包括了许多极品,例如一本十三世纪中叶巴黎产的手抄本拉丁文《圣经》,羊皮书页,周围洒金,标价八万五千美元。达尔文的《物种起源》,虽然出版迄今只有一百五十年,但是价值已达两万五千美元。

附录介绍美国的超级书店和网络购书。

钟芳玲认为逛书店最过瘾的事,莫过于碰到气味相投的店主或店员,和他们煮酒论剑一番,或听他们口沫横飞地谈论自己喜欢的作品。著有《聚书的乐趣》,爱书成痴的纽顿曾说:“世界上最有趣的是人,其次才是书。”对此,我有亲身体验。还是上小学的时候,我就爱逛书店。县城只有三五家小书店,我常常去看书,和一位姓贾的店员做了朋友。七十年后,他还不忘记我,带着家人从台湾来大陆看望我这个昔日小友。我曾经写过一篇题为《买书结缘》的文章讲这个故事。

读完《书店风景》,掩卷遐想,原来书店可以这么办。我愿推荐开书店的朋友一读此书,取点经。国情不同,不必摹仿,但可以得到一些启发。

难以想象一个城市没有书店。但要使书店成为城市的一道风景,需要付出心血。诚如钟芳玲所说:“书店之美一如山水,等待有心人的开发。”

读完《书店风景》,掩卷遐想,原来书店可以这么办。我愿推荐开书店的朋友一读此书,取点经。

(来源:文汇读书周报)

 

 


版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: webmaster@china.org.cn 电话: 86-10-68326688