女儿进入高中后，我算是领教了什么叫“高考战车”。我和女儿从容谈话的时间急剧减少。在女儿上高二时，没有和我商量，她告诉我“要分文理科班了，我报了文科”。
在理性上，我是坚决反对中学分什么“文”、“理”班的，一个十六、七岁的孩子，怎么可能对自己“适于”学什么作出正确判断呢？我小心翼翼地问女儿：“你为什么这样选择呢？”女儿说：“老师说我没有数学脑子……”
这话让我怒火中烧，一个为人师者，怎么可以这样摧毁学生的自信呢？
尽管我对女儿很有信心，觉得她是一个心智很正常的孩子，品行也没有什么必须矫正的缺陷，但她的理科成绩确实有江河日下的趋势，老师对女儿的评价开始影响我，我自己都能感到在给女儿打气时有些言不由衷了。
终于有一天，女儿迟疑地对我说：“爸，我厌学了……”
“是吗？”我沉默无语，内心涌起一片可怕的绝望，她曾是一个多么快乐和不甘人后的女孩儿呀……
我把女儿送到了美国。但是，几乎丧失了学习自信的女儿在新的环境里会怎样呢？我简直不敢想下去，并且做好了女儿再上两年高中的思想准备。
仿佛在验证我的预计一样，进入美国高中没两天，女儿就在邮件中告诉我，“大量的单词听不懂，所有的计算、作图都用计算机，我都不会……”第一次美国历史课考试女儿竟得了个“F”。我心情沉重，但别无退路，“这是正常的适应期，你一定会挺过去的！”听天由命吧！
不久，似乎奇迹发生了。女儿那边好消息不断传来，“突破”先从法语开始，女儿首次得了满分！女儿说，一次法语课，有别的老师进来找我们的老师，我们老师正忙着，她就跟我聊了两句，我们老师过来以后说“她刚从中国来”。那个老师说“我知道”。我们老师又说“刚来，法语就已经得100分了”。那个老师感叹：“Je su s（耶稣呀）！”这声惊叹让女儿心花怒放。很快，她的化学又开始频频获满分。
女儿的每次邮件，都要写几句老师对她的评价。让我惊奇的是，这些评价无一例外是赞扬，而且往往是在全班同学面前大声地赞扬。这些赞扬有点像兴奋剂，不知为什么，女儿开始自信得让我感到陌生。
3个月过去，女儿不经我同意，干脆地告诉我“准备今年就申请大学”，她甚至已经试着考了一次“托福”。
女儿真的开始申请大学了。她告诉我其中一个必要程序是中学老师的推荐信。
我大大地担心起来，以往国内老师对女儿的评价言犹在耳，女儿刚刚在美国学校里呆了几个月，美国老师怎么可能了解一个中国孩子呢？
又过了一段时间，我接到厚厚的一封信，是女儿从美国寄来的。打开一看，是4件美国老师给大学的推荐信！我迫不及待地开始读，一种从未有过的震撼油然而生——
法语老师的推荐信
斯蒂芬去年10月到沙龙高中读书，我教她法语。法语对她来说是一门全新的课程（她的第二外语），同时她不得不掌握英语（她的第一外语）。
她在沙龙高中的第一周，就问是否可以放学后留下，让我教她以前没有学的功课。令我惊奇的是，斯蒂芬在一个小时内就都学会了。她不时地展示她的语言天赋，在班里成绩最好（从开学第一天起，她的分数没有低于A的）。她对细节和微妙的语法差别有敏锐的目光，能成功地记住新词汇并在文章中创造性地运用。斯蒂芬学习勤奋、自觉，总是认真完成作业，以自己的努力和精确超出我的预期。
斯蒂芬是成熟、友好的女孩。她在小组中做得也不错，我经常看见她给同学讲解难题。另外，我们课下经常交谈，她既和我分享她的经历，又喜欢问我有趣的问题。
我相信，斯蒂芬在大学里会继续在个人学术方面取得进步，获取成功。她是宝贵的财富。我毫无保留地推荐她。
凯瑟琳·M.特纳
亲切、自然和对学生细致的观察，竟使我这个看惯了“套话”的人一时间感到既新鲜又温暖，评价可以这样写的呀！
数学老师的评语
我很高兴写这封信，并以我的名誉担保。学习期间，斯蒂芬不仅勤学好问，而且富有同情心。
斯蒂芬经常以自己优雅而且具有创造性的方式解决难题、完成数学证明。在校期间，斯蒂芬为了得到问题的答案，通常比别人回家晚，有时候她也在学校里帮助别的同学。
学生们尊重她的文静和才智以及她解释问题时的耐心。有斯蒂芬做学生我很高兴，她在任何校园都会受到珍视。为上述及更多原因，我向贵校推荐斯蒂芬。
特雷西·史密斯
我简直不敢相信自己的眼睛，女儿竟有数学“特长”？还能“优雅”而“创造性”地解决难题？！她不是“没有数学脑子”吗？
英文老师的评语
斯蒂芬从不在没有准备的情况下进行学术辩论。她的准备总是全面而准确。斯蒂芬付出的代价是时间和努力，这在她优秀的作业中有所反映。
斯蒂芬不仅仅是学术机器，她对学习感到兴奋。有的学生仅仅是搜集信息，而斯蒂芬在探索智慧。她所做的是把不同的想法结合起来，把众多概念放在一起。她不怕在解决难题时碰壁。我很喜欢像她这样有毅力的学生。她能适应高水平的大学学业吗？我以性命担保她行。对此，一秒钟都不应该怀疑！
人格的力量，这就是全部。这就是麦粒和谷壳的区别，这就是斯蒂芬的内在。不自负，不自私，不虚伪，她是积极向上的女孩，能够明辨是非。
斯蒂芬勇于对自己的行为承担责任，她知道如何关心别人，她不贬低别人，也不利用别人。她尊重人，对人公平、体贴。她具有人格的力量。
约翰·C.科林斯
英文老师对女儿的评价让我目瞪口呆，有哪位老师会对一个学生的品质“以性命来担保”？！无论对学业上的特点描述，还是对内在人格的观察，甚至对女儿未来的预期，这位有博士学位的老师都远远超过了我这个父亲———我感到惭愧，以这样宽阔的视野对一个孩子作出评价，对我，对中国的教育文化来说都是陌生的。
指导老师的评语
去年10月的一天，斯蒂芬来到沙龙高中，我很快被这个女孩的沉着、聪慧所震惊，开始关注在她身上会发生什么。
斯蒂芬表现得很完美。在我做顾问的经历中，还没有听说过有外国学生比她更快地完成了学术转型。谦虚的斯蒂芬甚至不愿意接受她应得的高分数。数学和其他理科方面的科目对她来说很轻松，遥遥领先于她的同班同学。她喜欢语言，学起法语来是个明星。然而在英语和美国历史方面，她的阅读和写作水平还需要努力。她的所有老师都有共同的想法，“她太不可思议了，请再给我们20个像斯蒂芬这样的学生！”他们一致赞扬她的勤奋、学术好奇心、专心学习和愿意帮助小组中其他同学的行为。平时斯蒂芬在课堂上很安静，但一被叫到回答问题时总是清楚无误，显示出极强的理解力。我有充足的理由相信，她在美国有竞争力的大学里会非常成功。
斯蒂芬是个不同寻常的女孩。她独立、灵活，非常善于适应生活中的变化。她以乐观的态度看待将来在大学的学习。尽管她想念父亲、其他亲人和在中国的朋友，但她肯定对大学的挑战有准备。在沙龙高中的极短时间里，她就证明了自己是优秀的学生，是积极进取、善于接受挑战的女孩。
我满怀热情地赞同最具竞争力的大学接纳她。
乔·贝克汉姆
读完这些老师极具个性的评价，那个“没有数学脑子”的、只能上文科班的、垂头丧气感到“厌学”的女儿，消失了；取而代之的是一个看起来正全面获得进展、甚至有点出类拔萃的女儿！仅仅三、四个月过去，女儿的学习状态和自信简直就像换了一个人，是什么起了如此奇妙的催化作用？
我想说，是不同的评价标准使然！处在学习过程中的学生就像一杯没倒满的水。在中国老师这里，通常看到“一半是空的”；而在美国老师那里，却总是看到“一半是满的”。
我已不在乎这些评价对大学录取女儿会产生什么影响，但我问女儿，是不是永远不会忘记，曾经有一个叫科林斯的老师在评价她时说——“我以性命担保她行，对此一秒钟都不应该怀疑！”
女儿热烈地回应：“Yeah！！”
《中华读书报》 2001年8月22日
