世界上最大的游轮

    “古斯特洛夫”号是1937年下水的万吨游轮，为当时世界上建造的最大船只，长208米，宽24米。威廉·古斯特洛夫是德国纳粹党瑞士分部的主席，1936年在瑞士被德国犹太青年大卫·法兰克福特刺杀身亡。1937年，希特勒亲自提议以他的名字给这艘游船命名。

    这艘游轮原为白色，富丽堂皇，设备齐全。船上有一个电影厅，一个游泳池和一个分娩室。游轮是专门为德国纳粹将领游览而建造的。在此之前，它曾载着度假的德国军官去过挪威和瑞典。后来，德国纳粹发动了侵略战争，海军中将卡尔·多尼茨让人将游轮漆成灰色。在整个二战期间，“古斯特洛夫”号一直停泊在哥德哈芬（Gotenhafen）（即但泽港），成了海军二师学生军官的漂浮军营。

    到了1945年1月，许多难民往港口潮水般涌来，不管是“古斯特洛夫”号，还是其他的船只，都没接到允许难民登船的命令。随着战争的发展对德国越来越不利和苏联红军的长驱西进，滞留在港口的船长们害怕苏联飞机空袭，都希望赶快离开哥德哈芬。他们一天天地等待命令，直到1月21日，多尼茨中将才传达下来久久期待的命令，即在苏联红军抵达之前，所有德国船只应尽可能搭救逃难的人们。在这个代码为"哈尼巴尔"（Hannibal）的最大撤离行动中，大约有200万人要撤退到德国西部。对这些船长来说，命令是十分清楚的，那就是首先应转移学生军官和军用物资，如果还有空闲的地方，也应转移那些逃难的人，尤其是妇女和儿童。而男人则应留在原地坚持战斗，直到最后一颗子弹。

    老船长临危受命

    此时，“古斯特洛夫”号船长弗里德里克·彼得森内心感到十分不安。这个船长已经63岁，且多年没有指挥过驾驶。他为自己找了两名青年军官当助手，另外一名海军上尉负责军事撤退行动。对彼得森船长来说，驾驶这么一艘游轮在布满水雷和潜艇的波罗的海上航行，的确不是一件容易的事情。准备与“古斯特洛夫”号一起起程的还有“T36”号鱼雷艇，它的船长是年仅26岁的军官罗伯特·赫林，赫林也是第一次当船长。他将自己的母亲也带到了船上。

    1月26日，苏联红军解放了奥斯威辛集中营，哥德哈芬的局势变得更加紧张，那里聚集的难民也愈来愈多。因为那里停泊着两艘重型巡洋舰和“古斯特洛夫”号特大游轮，人们把逃生的希望寄托在它们身上。这些人多数是从红军占领区逃来的，更多一些人已在途中饿死或冻死。在登船的逃难者中，包括若干名产妇。起初，人们还试图登记姓名和统计人数，厚厚几大本登记册满了，总共登记了7956人，再也找不到纸张了，于是干脆就不登记了。据说未登记的登船者至少也有2000余人。

    1月29日，“古斯特洛夫”号接到准备出航的命令。这天夜里，一个好消息传到甲板上，波罗的海潜水艇舰队司令发来一份电报，说地处VT4923防区的3艘苏联潜艇已被严密监视，在波罗的海中部和西部海域，尚未发现任何敌人舰只。彼得森船长吃了个定心丸，但他怎么也没有猜到，这带还有第四艘苏联潜艇，它只是没有同那三艘一起出发罢了。

    这艘潜艇代号为“S 13”, 它的船长名叫亚历山大·马里涅斯库。这位船长爱喝酒，因到图尔库的芬兰广场的酒吧喝酒耽误了出海的时间，并因此险些被革军职。几天之后，他的潜艇才独自离开了港口。马里涅斯库知道犯了错误，决心不惜一切代价捕获一个猎物，以使自己的军章重放光辉。他指挥的“S 13”潜水艇深入海底，朝德国控制的海域悄悄游去。他的潜艇行进得很慢，因时刻要提防水雷。“S13”潜艇游弋了几天，仍然一无所获。马里涅斯库有点扫兴地说：“我们游遍接近法西斯巢穴的水域，可他们连一只狗都不敢放出来。”

    酗酒船长荣立战功

    1月30日12时20分，4只拖船将“古斯特洛夫”号拖离海港。尽管气温降到零下18度，人们仍然高兴地登到外甲板上，与美丽的停泊地哥德哈芬告别。人们不知何时才能回来，心里充满伤感和惆怅。就在“古斯特洛夫”号起程的时候，还有一些人从其他的船只攀登上来。这艘大型游轮理论上应有3艘军舰护航，可到时只来了两艘，一艘是"洛"号鱼雷护卫艇，另一艘是老掉牙的鱼雷救生艇。

    此时，波罗的海风大浪急，波涛汹涌，大雪漫飞。“古斯特洛夫”号破浪向前。那只鱼雷救生艇因出故障，不久就又返回了港口，负责游轮安全的就只剩下“洛”号鱼雷艇了。因为航道很窄，两个舰艇的船长都担心遇上水雷或敌机的空袭。他们不顾航海的经验，选择朝公海方向驶去。“古斯特洛夫”号和“洛”号的灯火统统熄灭，两个船只像幽灵一样在黑暗中徐徐向前。有时只从云彩孔隙里透出一点月光。游船上的人们一个个默默不语，不知这种逃离是祸是福。在游轮的分娩室里，自从开始登船到这时，已经有4个婴儿呱呱坠地。医生们正在为第五个年轻产妇忙活着，下一个婴儿应在21时或22时降生。

    大约18时的时候，一个水手持一封电报闯进驾驶台，说是有一个小型扫雷艇舰队正朝“古斯特洛夫”号驶来，要小心相互碰撞。迄今，这个电报仍然是个谜，因为并没有任何船只向游轮靠近。过了一会儿，船长似乎瞥见什么东西，以为就是电报里说的船只，于是命令打开了船位灯，左舷是红色，右舷是绿色，像在和平时期那样。这也许是彼得森船长犯的一个错误。

    就在“古斯特洛夫”号船灯齐亮的当儿，马里涅斯库的潜水艇浮出了水面。值班船员立即发现了这个大猎物，并猜想它后面的那条船是“洛”号鱼雷艇。马里涅斯库下达加速前进和准备攻击的命令。他的潜艇很快驶进“古斯特洛夫”号和海岸线之间，而“洛”号鱼雷艇则在游船的另一侧，因为中间有“古斯特洛夫”号隔着，“S 13”潜艇就躲过“洛”号鱼雷艇的攻击。加之海岸线一侧漆黑一团，苏联潜艇根本不被看见。它一直浮在水面上，以便达到最大速度。准备进攻的时刻即将到来。将近19时30分，游轮熄灭了船位灯，但已经太晚了。“S 13”继续一米米地向它靠近。马里涅斯库心想：这个目标好象很大，可能是一艘运兵的船只，纳粹士兵的铁蹄践踏了自己的祖国，报仇的时刻现在到了。

    沉船现场惨不忍睹

    “S 13”潜艇渐渐进入发射距离，4颗鱼雷发射管发射在即。第一颗鱼雷上面写着“为了祖国母亲”，第二颗鱼雷写着“为了斯大林”，第三颗鱼雷是“为了苏联人民”，第四颗鱼雷是“为了列宁格勒”。鱼雷被调整在“古斯特洛夫”号吃水线下3米的位置，那里正是游泳池所在的地方。当“S 13”潜艇距离德国游船700米的时候，马里涅斯库下达“开火”的命令。三颗鱼雷箭一样朝“古斯特洛夫”号射去，颗颗都击中了目标，只有“为了斯大林”那颗卡在发射筒里。

    21时16分，当三颗炸弹分别在游船的要害部位爆炸时，医生们正在分娩室为那位年轻产妇接生。船上的扩音器里播放德国着国歌，因为1月30日正是独裁者希特勒夺取政权的纪念日。一颗鱼雷在游船的游泳池里爆炸，在那里游泳的几个女兵当场毙命。游船受到激烈的撞击，开始剧烈地摇晃，并向左舷倾斜，玻璃和金属碎片到处乱飞。此时，船上乱成一团，人们又哭又叫，拥挤着朝外甲板逃命。有的妇女丢失了孩子，有的老年人被踩在脚下，有的军官开枪打死自己的家人。一些持枪的水手把持着通道，只允许妇女和儿童通过。

    据瑞典籍机械师约翰·斯马克回忆说，当时游船上的情景悲惨极了，他有幸攀登到外面的甲板上，透过窗子可以看到内甲板。海水已经灌进船舱，里面像沙丁鱼罐头挤满了人，他听不见人们的哭嚎，但可看见人们在水里挣扎。仅有的一个救生艇上装满了儿童和妇女，几个男人抓住救生艇舷不放，被悬空挂在那里，后来被人无情地推进大海。此时，救生艇上又一位产妇疼得尖叫起来，说她马上就要分娩了，一位医生赶紧给她注射了镇静剂。后来，这位产妇被转到“洛”号鱼雷艇上，在那里生下一个婴儿。

    要搭救好几千人，“洛”号鱼雷艇显得太小了，它满打满算才救了472人。“希佩尔”号巡洋舰是在“古斯特洛夫”号之后驶离哥德哈芬的，当它收到“洛”号发出的求救信号赶来时，看到冰冷的海面上到处都是人的脑袋，有死人的也有活人的，“希佩尔”号又搭救上来564人就匆匆走了，因苏联潜艇还在这个地区活动，它害怕遭遇同样的下场。

    特大沉船事件引发争论

    如今，“古斯特洛夫”号豪华游轮只剩下了船首和船尾。当时的几个主要当事人彼得森、赫林和马里涅斯库也都先后作古。在鱼雷艇上生下的那个婴儿，出生后几个星期就夭折了。马里涅斯库因此成为苏联英雄，圣·彼得堡一个博物馆以他的名字命名。

    二战结束之后，不论是战胜者苏联，还是战败国德国，都对这次沉船事件长期保持缄默。在德国向东欧奉行开放政策之后，有人曾提起这次沉船事件，但对它的看法曾引起激烈争论。一些德国人认为，因为死者中绝大多数是妇女和儿童，认定这是苏联在反攻中犯下的“罪行”，并发出“复仇”的叫嚣。在柏林墙倒塌之后，两个德国的边界已经取消，有人又把这个事件抖搂出来。

    在这部著作里，作家格拉斯从历史的眼光出发，比较客观地评判这个事件。1945年初，他曾建议自己的父母搭乘“古斯特洛夫”号逃亡德国西部，由于种种原因，他们没有踏上这条不归路。而是到了这年夏天遭到苏军驱逐后才逃到西部。他认为，这是一场灾难，但不算是罪行。当时双方正在交战，“古斯特洛夫”号的行动在很大程度上是“战争行动”。是希特勒率先在1944年11月11日宣布波罗的海为战区的，并命令德国战舰可以对海面上的任何敌人目标开火。既然如此，苏联红军也就赋予可对德国舰只开火的权利。再说，“古斯特洛夫”号并非一般“难民船只”，它的甲板上安装着防空火炮，它曾是海军学校学生的兵营，船上还有900多名海军新兵和穿军服的海军辅助人员。从这个意义上来说，“古斯特洛夫”是名副其实的一艘“战舰”，苏军把它作为攻击目标是理所当然的。当前，新法西斯主义在德国抬头，新纳粹分子到处兴风作浪，作者写这部新书旨在再现历史，昭示后人。希特勒发动第二次世界大战，不仅给别国人们带来深重灾难，德国人民同样深受其害。为了不让历史悲剧重演，那就永远也不要战争。

     人民网 2002年4月2日