今年，这两位７０多岁的老人又一次来到了拉萨，不过这一次是作为旅游者乘飞机来的，途中只用了一个半小时。

    恩珠和索朗平措曾试图从飞机上看昔日熟悉的“茶马古道”，结果看到的只是苍茫群山。

    “茶马古道”连接云南和西藏，始于唐，盛于明清，曾是西藏与中原进行政治、经济、文化交流的要道。

    极盛时期，“茶马古道”上的马队如流水穿梭，来往于丽江、拉萨之间的驮马曾多达１万多匹。马帮们将内地的茶叶、红糖、铜锡等物资运往西藏，从西藏输出羊毛、兽皮、麝香等特产。

    ２０世纪５０年代以后，随着一条条进藏公路的修通，千年“茶马古道”逐渐变成回忆。

    恩珠家五代是马帮，他１７岁接过了产业，拥有４个马夫，４０头牲畜，实力在当时的３０多个马帮中属于上等。而索朗平措只是一个被雇佣的马夫，跑一次马帮的报酬是一套藏装，顺便做点生意以养家糊口。

    每年春和日丽时节，“茶马古道”便要响起串串马铃声。马帮出发前要进行祭奠仪式，希望山神和祖先保佑一路平安。在运输途中，马帮要面对雪山、洪水、疾病、土匪等诸多危险。恩珠说，路上总可以看到人畜的白骨。

    一般在经过３个月的跋涉后，马帮才能到达拉萨，先在八廓街的落脚点安顿下来，然后进行货物交换，大约在秋季才动身返回。

    恩珠说，在夏季——拉萨一年中最好的季节，城中常常风沙如晦，许多人光着屁股在街上行走，随地大小便，空气中飘满恶臭。大昭寺到布达拉宫的路上乞丐遍布，还能见到许多戴着镣铐和枷锁的犯人，其中有的人被砍掉了手足或是被刺瞎了眼睛。

    “这次到拉萨，一直以为是云游在梦里，这就是拉萨城吗？”恩珠和索朗平措逛了宽畅的江苏路、娘热路，参观了罗布林卡，还到拉萨百货大楼购买了货物，索朗平措还平生第一次坐了电梯。

    “看到大昭寺和布达拉宫时才相信自己的确身在拉萨。 ”恩珠和索朗平措到大昭寺朝拜，排长队等了一个多小时才进入寺内，并随着众人向佛像献了哈达。

    “没有想到啊，在大昭寺转经的人比以前还多。”恩珠说，“以前拉萨城的范围就只有大昭寺和布达拉宫那一带。现在没人陪我们时，我们就只能呆在宾馆里，出去肯定是要迷路的。”

    “这次能够到拉萨，就算死也可以闭上眼睛了。唯一的遗憾是以前的老朋友一个也没有找到，他们原来的住处都已经变成新房子了。”索朗平措叹息说。

    恩珠如今已是四世同堂，他经常要给调皮的重孙讲故事；索朗平措家里也已富裕起来，但身子硬朗的老人直到去年才从牧场“退休”。（裘立华 格桑达瓦）

    新华社 2001年7月21日