（一）

    听圈内人介绍，内地记者采访西藏，最有发言权的，当数成卫东，在民族画报社，我们见到了这位忙碌的摄影记者。

    成为东，自1987年起，先后16次进藏采访，历时13年，先后采访了川藏、青藏、滇藏、新藏公路，西藏7个地区74个县，他走了70个县，在藏累计时间近千天。对西藏的经济文化，风土人情，尤其是生态环保方面进行了大量的独家报道。

    谈起西藏，说起登珠穆朗玛雪峰，成卫东的经历可谓坎坷，他先后6次与珠峰接触，其中两次因车辆原因，在定日遥望珠峰峰顶，两次因天气原因只能近看，最后两次，他才真正走进了珠峰。谈起1999年的珠峰之行，成卫东依然有些激动。

    成卫东：走进去就不一样，走进去，门一打开，世界是非常精彩，这就是珠峰下面的那些小村庄，这就是世界海拔最高的寺庙，绒布寺，5200米的高度。

    也许很多人不知道，其实，珠穆朗玛峰，几亿年前，是古提斯海的一部分，我收藏了一件很有意义的东西，你们看这件大石头，一旦打开，你们看，是个古生物化石，严丝合缝，当时，让我感到很重，我背回来，我的行李超重了很多，但非常值得。

    这位摄影记者为拍珠峰，曾在海拔6000米的地方，一天没吃食物，可谓饥寒交迫，即使这样，下山时，他还把沿路的矿泉水瓶、塑料袋及一次性塑料氧气瓶捡起来，带下山，只为珠峰的圣洁，只为珠峰的环境。

    沿珠峰而下，山下的樟木沟，是后藏地区海拔最低，气候最温暖的地区，它以1776的最低海拔与8848米高的最高峰上下呼应，在这儿，成卫东又以他的职业敏感，抓拍了大量的图片，来丰富人们对珠峰的全方位了解。

    拍珠峰，成卫东品尝到高原的缺氧和寒冷，那么，拍野生动物又会怎样呢？

    （二）

    了解、接近、拍摄野生动物需要花费大量的时间和精力。为了解藏羚羊等野生动物的习性，他先后两进藏北无人区，三去亚东，四进樟木。

    拍藏羚羊，成卫东吃了不少苦头，野生动物嗅觉灵敏，贴近他们，只能卧倒，匍匐前进。海拔将近5000米的无人区，拿着相机匍匐前进，难度可想而知。

    成卫东：好在我当过兵，把相机拿着跟枪一样，人不能咳嗽，不能讲话。人越是呼吸困难，嗓子越是痒，越想咳嗽，在这个时候千万要控制自己，有时无奈，怎么办，用自己的胳膊堵住自己的嘴，那就这样。

    不难发现，成卫东拍的野生动物都是远处拍的大全景，被拍动物悠然自在。如果这时他开车追赶，完全能获得动物奔跑的近景甚至特写。

    成卫东：藏羚羊跑起来在青藏高原众多野生动物中，飞跑速度可以说是最快的，每小时60到80公里的速度，如果你为了近距离拍摄，这时，你不注意，开车去追，那狂奔的藏羚羊成百上千地奔跑，很有可能很多小的藏羚羊就死在母腹当中。

    平时坐在那感觉到呼吸困难，缺氧，感觉到难受，但当发现了藏羚羊，你的精力都会投入到那，这时候，什么高山反应，缺氧，呼吸困难，统统被忘得一干二净，真的，那场面是非常壮观的。

    我们拍摄野生动物是为了让人们更了解藏羚羊，爱护它，保护它。

    去藏北无人区寻找藏羚羊，经常与其它野生动物相遇。

    成卫东：当我们发现这只雄性牦野牛时，跟我一起有个摄像师，哎，发现了，停车，把三角架拿下来，把机器支上。还没支上机，就看野牦牛在什么时候尾巴摇起来，如果它两个前蹄刨地，坏菜了，快跑，结果，他们那个架子机器还没有架上，一看窜过来了，扔下架子，钻到车上就跑了。

    藏羚羊、藏野驴和野牦牛，都是这些国家一级重点保护动物，每次谈起这一话题，成卫东都很陶醉，如同回忆过去的老友一般。在初步了解、拍摄西藏野生动物之后，成卫东又将镜头聚焦西藏人。

     （三）

    说起西藏人的纯朴，提到墨脱的采访，性格外向的成卫东一脸的严肃。

    1999年，成卫东徒步穿越雅鲁藏布大峡谷时，采访了墨脱县。在过雅鲁藏布江最大的溜索时，已由副县长护航的成卫东心里还是打起了小鼓。

    成卫东：反正我看到100多米深的滔滔江水翻滚而过，大溜索加上延长，将近200米，我一句话都说不上来，心里不是滋味，当时我就跟人家县长说，县长啊，我个儿最大，我最沉，你给我绑结实点行不行？最后县长给我绑了3根绳子，勒得我喘不上气来，人家给我们每个人身底下拴根大绳子，有十几米长，拴个大石头，顺着拽呀拽呀，下到一定坡度，一松手，我两只手死死抓住绳子，两个耳朵翁的一声，开始往下滑，好在快过江时，有一个大弧度，那边民工早就过去了，我身下的一根大摆绳，民工用钩子啪地一钩，就像拉纤夫一样，把我拉上去了。

    在这个不通公路，不通邮电的县城，成卫东拍下了这张照片，这是我国公路史上，通车时间最短的公路的牺牲品——汽车残骸，这两辆汽车再也没有走出过墨脱。

    成卫东：当我们离开墨脱的时候，墨脱县领导送给我一样礼物，这件礼物真的让我终生难忘，这就是那件礼物，石锅，县领导讲，成记者，把它带回去吧，带回北京，每当你看到这个石锅和这把乌木做的筷子的时候，你就不会忘记我们墨脱。

    成卫东把石锅带回了北京，把祝愿留在了墨脱，时常的回忆又将两者联在了一起。说到这儿，成卫东又向我们讲述了他和两位牧羊人的故事。

    1987年，成卫东随祖国边疆行采访团来到了西藏，当汽车开到绒布河，就抛锚在河中心，眼看着雪水往车里渗。

    成卫东：正在无奈，准备把相机器材往车顶上运的时候，不知从哪儿来了两个放羊的，他们挽着腿，主动帮我们运，运完之后，看到我们冻得都紫了，把这点酥油茶，青稞酒，全倒在碗里，递给我们，当时真的让我们感动的眼泪快下来了。

    也许，正是这样一件件小事，使得成卫东一次次聚焦西藏，一次次被西藏古老的文化熏陶，一次次被淳朴的民风所诱惑，现在，他与朋友聊天，常说西藏是他的第二故乡，说西藏对他的影响太大。

     《新华纵横》 2001年7月19日