“莱茵”，在公元前4世纪居住在这里的克尔特人的语言中，是清澈明亮的意思。它全长1360公里，并不宽广，没有“大江东去”的雄浑气势。但却温柔秀丽，一路上静静地、自顾自地流着。对莱茵河的向往源自一个叫“罗蕾莱”的少女的传说。
罗蕾莱：我为何如此哀伤
汽车沿着公路盘山而上，一边是缓缓流淌的莱茵河水，另一边是建筑精美的别墅式民居。每一幢房子都各具特色，但却一样的精巧雅致。据说，这里的人们生活富足，却又没有大城市居民五花八门的娱乐方式，于是，闲暇的时间便用来自己动手，装饰房子。今天漆门窗，明天种花草，房子占地不大，却足见主人的生活情趣。小镇静悄悄地不见一个人，每幢房子的门都紧闭着，蒙蒙细雨中安静地像一个还没开始讲的童话。一路上，心里一直巴望着某一扇门能忽然打开，让我看看住在里面的究竟是个什么样的人物。
罗蕾莱山崖高132米，山顶处有一块平石，相传罗蕾莱就是坐在这块石头上梳头唱歌的。在海涅的诗里，罗蕾莱用歌声蛊惑过路的水手，妖媚而神秘，充满了诗人的灵感和想象。而在她家乡人的嘴里，罗蕾莱更像一个邻家少女，红颜薄命。传说，罗蕾莱是一个穷人家的女孩，很不幸和一个富家子弟相爱了，但是地位悬殊使他们不可能在一起。每天的清晨和黄昏，罗蕾莱登上山崖的最高处，坐在这块石头上梳着金色的头发，唱着歌。希望爱人的游船从山崖下经过的时候，能看到她的身影，听到她的歌。终于有一天，爱人的游船从山崖下驶过，罗蕾莱从山上一跃而下，将美丽的青春和无望的爱情一同埋进了莱茵河。从此，每逢清晨和黄昏，人们总能看到罗蕾莱坐在山崖上飘渺的身影，一边梳理着长长的头发，一边唱着歌，低回婉转，如泣如诉。
当地人显然对这个可怜的痴情女孩充满了同情，从80年代起，每隔两年这里就从当地20岁的女孩里选出一位美丽的金发女孩，作为新一任的“罗蕾莱”。听起来有点像选美大赛，参赛者需事先报名，再经过层层筛选。选出的女孩则作为文化使者，代表这一地区，频频出入于各种媒体和公共场合。于是，成为“罗蕾莱”就成了这里所有女孩共同的梦想。
说来也巧，我们此行的导游小姐Sabrina就是上一届的“罗蕾莱小姐”。她告诉我们，如果站在山崖上呼唤一声，山间能发出12声回响，那是罗蕾莱在回应着我们。真有点像是德国的阿诗玛。这位今日的罗蕾莱，娇小美丽，眼睛里永远闪烁着快乐的光彩。就职于当地旅游局，有个爱她的男朋友，幸福和爱情就像握在手里的梳子那样实在。罗蕾莱凄婉的歌声“I don't know why I'm so sad”，只有隔着桓古的时空，永远地飘在诗人的诗句里，飘在莱茵河水气萦绕的上空了。
山中的古堡酒店
早就听说，晚上要入住在罗蕾莱山崖对面山上一座古堡旁边的酒店里，与罗蕾莱山隔水相望。一条莱茵河并不宽广，但在这一地区，却没有一座桥连接两岸。要想过去，不管你是单枪匹马还是30多人的大客车，只要你不想游过去，就一律请君上船，载你渡河。
安静的山谷，连渡船行驶起来都悄无声息，只有莱茵河水在脚下哗哗地流淌着。据说，这里每逢7月的最后一个星期日，所有的汽车都被禁止驶入山谷，为得是保护这里世外桃源般的一片安宁清净。
上坡、上坡、又上坡。两边眼见得人迹罕至起来，丛林茂密而深远，一股清泉旁若无人地从山间流过。据说，山上野生着鹿、野兔和野鸡，也有人到山上狩猎，但买猎枪要有政府的许可证。终于，汽车把我们拉到了绿树环绕的Rheinfels酒店。
4月多雨，本想在晚餐前多欣赏一下暮霭沉沉的莱茵河，结果一阵雨把我们堵回了餐厅。壁炉、音乐、香槟、葡萄酒，窗外烟雨蒙蒙的莱茵河和一顿真正的烛光晚餐。殷勤的服务小姐向我推荐一种葡萄酒，说它的名字叫“罗蕾莱的眼泪”，所采用的葡萄距罗蕾莱山崖只有几百米远。酒，淡淡的，微微有一点酸涩，眼泪嘛，更何况是为情而泣的红颜泪。
半夜，忽然醒来，发现忘记拉窗帘，屋里洒落了一地月光。窗外隐约可见树影摇动，于是想起了徐志摩的《山中》：“庭院是一片静，听市谣围抱；织成一地松影——看当头月好！”我如今是真在山中了，对岸有罗蕾莱山崖，身边有莱茵河，“有月，有松，有更深的静”。
葡萄美酒夜光杯
“即使整个世界明天将要毁灭，今天我仍要种下我的葡萄树。”——马丁路德。
虽然不知道这位宗教领袖种下葡萄树后，是否要接着酿葡萄酒，但是有一点是确信无疑的，那就是到德国，不可不尝德国的葡萄酒。
德国的葡萄大都种植于河谷地区，莱茵河沿岸首当其冲。据说在有些地区，只一侧的山坡上就至少种植了近150万棵葡萄。
距罗蕾莱山谷不远的Bacharach小镇是远近闻名的葡萄酒中心。由于地理条件加上日光、湿度的因素，这里每座山所产的葡萄酒都各具特色。甚至同一座山，向阳和背阴不同山坡上所产的葡萄口味也不尽相同。到了美酒之乡，岂有不痛饮之理？于是一行人揣着一肚子酒虫，直奔Bacharach喝酒去也。
Bacharach 地方不大，却已有几百年的历史，在德国着实算是一个古镇。小镇上清一色的石子路，夹在两边五颜六色、欧洲风情十足的尖顶建筑之间，曲折而悠远。所有的窗台上照例摆放着一盆盆花草，以红色黄色蓝色为主，叫不上名字，只觉得其中一种黄色的有点象旱地水仙。
细雨纷飞，沾衣欲湿。走在幽深的小巷里，脚步声清晰可闻。偶尔碰到一两个当地的居民，也没有打伞，淋着雨，表情和脚步却悠然闲适。想起故乡的江南古镇，白墙栗瓦，清淡的象幅泼墨山水，而这里更舍得颜料，象幅油画，艳丽了许多。但是那种宁静高远的气质却是一样的。
在一家露天酒吧坐下，主人端来一种叫“薏斯琳(Riesling)”的白葡萄酒请我们品尝。据说，葡萄酒的好坏不光在于年头长久，而且还要看那年的光照和降雨量如何。事隔多年，谁记得那年是大旱还是大涝。端起酒杯，喝了再说。起初嘴里有些水果般的甜味，继而可感受到上腭与舌尖之间微微地发酸。
德国朋友见我喝得匆忙，生怕我咂磨不出葡萄酒的妙处，主动上前为我恶补德国酒文化。原来，这种薏斯琳葡萄生长于德国摩泽尔河和莱茵河流域，对生长条件要求很苛刻。在条件好的年份成酒已经十分困难，在条件不好的年份则根本不可能。采摘也有讲究：倘若采摘得晚，酒就会太甜；过早，又会使它失去自己甜酸适中的个性而一味的干爽。另外，摘的时候一定要手摘，这样才能保证亲手挑选到质量上乘的好葡萄。这种薏斯琳酒带有花的芬芳，酒精含量较低，味道清爽，能将食物的油腻清刷殆尽，最适合佐餐喝，在欧美颇具盛名。
葡萄酒因产地和酒龄的不同会有不同的颜色：白葡萄酒多为绿色、黄色或金黄色；红葡萄酒则是紫罗兰色、紫色或较深的颜色。观赏葡萄酒的颜色也是欧洲绅士们很风雅的一件事。
首先是摆放酒杯的台布。暗色的台布会影响人们对葡萄酒颜色的感受，所以白色、玫瑰粉色或肉粉色台布比较合适。
常见的酒杯有两种：较圆、胖墩墩的那种叫布根地杯；椭圆、似郁金香花蕾的叫波尔多杯。酒杯杯身应该薄，无色透明，不要有花纹，这样酒的颜色才能表现出来。喝的时候不要用手拿杯子，因为那样手会影响到酒温，而且也不便于欣赏酒的颜色。
正确的喝法是这样的：
在晶莹剔透的酒杯中，缓缓倒入葡萄酒，然后开始品酒。观色是第一步，为的是看清楚酒的颜色与挂杯程度。然后轻轻摇晃酒杯。荡杯是为了让氧气混入酒里，使酯、醚和乙醛释放出来，产生香气。最后，轻轻喝一口，用舌尖细细品味。总之，眼观酒色，鼻鉴酒香，舌享酒味是品酒的三步曲。
德国老师的品酒课到一段落，停下来喝酒，也让我有个消化吸收的过程。我在一旁早已听傻，原本只是冲着酒来的，没想到今天是令狐冲碰到祖千秋了。
余下的时间便用来走走停停。总会在不经意的转弯处发现露天小酒吧，而且同时提供面包、炖牛肉和只有在当地才能吃到的葡萄酒味冰激凌。于是乎，走一路，吃喝一路。每新到一处，就有新一种葡萄酒等我们品尝。热情的主人还会指着背后的山坡，证据确凿地说，我们这种酒就是这面山坡上的葡萄酿成的。
摘自《时尚》2001年9月13日
