抚远县的乌苏镇位于中国的最东端、黑龙江和乌苏里江的汇合处。这里是祖国大陆最早见到日出的地方，又是著名的大马哈鱼之乡。但是，冬天的乌苏镇，镇上只有一户居民和驻守边防的解放军官兵。

抚远县城与俄罗斯远东第一大城市的航道距离只有65公里。早在1904年，抚远就设有商号同俄国人进行贸易。1992年7月，中俄两国再度打开双边贸易的大门，恢复了间断多年的江海联运。

抚远土地肥沃，耕地分布极广，人均占有耕地30亩，是全国人均耕地最多的地方。乌苏作为抚远境内一个偏僻的小镇，是一个充满神秘与浪漫的地方。

夏季，北京时间2时15分，旭日的霞光就撒满了小镇，乌苏因此又有“东方第一镇”的美誉。清朝初年，乌苏镇是乌苏里江的三大重镇之一，镇上有富源茂、仁中利等九大商号，并设有警察分所和税征分局。纷至沓来的朝鲜人和俄国人，曾使这座商业小镇热闹非凡、声名远播。1920年以后，连年的兵灾匪祸，迫使镇上居民远走他乡。各大商号曾经的辉煌，也如落花流水，烟消云散。

解放军的哨所，耸立在乌苏里江边。1984年8月，当时的中共中央总书记胡耀邦曾为哨所题词：英雄的东方第一哨。每天清晨，当地平线上露出第一缕曙光，驻守这里的解放军战士就将五星红旗升起，将太阳的光辉迎进祖国大地。

由于乌苏镇远离县城，没有自来水供应，到了冬天，战士们每天到江上取水，都必须先凿开江面厚厚的冰层。这几年，哨所的生活设施得到显著改善，已经能看上有线电视，用上了磁卡电话。最近，电脑网络也开通了，战士们可以上网浏览世界各地的信息，又打开一扇看世界的窗口。

冬天，是乌苏镇最寂静的季节。参差错落的民房，只有一个烟囱在冒着炊烟。这间房子的女主人叫时大娘，她和老伴是眼下乌苏镇唯一的一户常住居民，也是乌苏镇资格最老的居民。

时大妈说：“我们来的时候，这个新哨所还没有建立。我们在海青乡住了3年，搬到别的地方住了十几年，又搬到这里住了9年多，马上就10年了。”

乌苏镇是我国盛产大马哈鱼的渔场，随着冬天的来临，捕鱼人都逐渐离去，银白色的乌苏镇，除了哨所的战士，就只剩下时大娘老两口。

小镇上空置房子有的是，时大伯选了一间房，养了一头猪，还养了几只鸭子。时大娘说，明年把猪卖了，再捕一些鱼，生活就有着落了，再也没什么好担心的。

漫长的冬季，通常不会有游客前来游玩。时大娘和老伴每天你看着我，我看着你，异常平静地接受了一般人难以忍受的孤独和寂寞。电视，是他们唯一可以张望外面世界的窗户。但是，由于吹向乌苏镇的江风太猛，电视讯号的稳定性常受干扰。很多时候，他们眼前的电视画面朦朦胧胧、若有若无。即使是这样，老两口也看得津津有味。

多年来，他们和哨所的战士相依为邻，彼此都把对方看作亲人。哨所的官兵会利用空闲时间过来帮大伯大娘干些粗重活，聊聊天。时大娘家里有了什么好吃的，也总是想着给哨所的娃娃们送去。

寒冬腊月，乌苏镇的气温多在－20℃左右，伴着如刀削的寒风，在室外活动时间长了，很容易冻伤。不过，由于屋里要靠烧柴火取暖，即使天气再冷，时大伯都要出去找柴火。幸好这里灌木丛很多，离他们家里500多米远就可以捡到干枯的树枝。

归根到底，时大娘老两口之所以要住在这个荒凉、孤独的乌苏镇，只是为了实现自己致富的梦想，他们希望在这里用自己的双手养活自己，再用自己的双手为将来打出一片新天地。（陈高龄）

人民网