可能是我自己没事瞎操心，但是真的很为周庄人不平，本来嘛，祖祖辈辈生活的那个静谧小水乡一夜间变作世界瞩目的旅游热点。拥挤不堪的人潮不说，在镜头面前的生活也完全谈不上隐私。亲眼看见早上6点时，一位 步履蹒跚的大娘颤颤巍巍在河边刷洗马桶，而她老人家的对面竟然聚集了七八个“摄影发烧友”，将长长短短的镜头对准老人家，随后一片闪光灯乱闪———要说大娘真有定力（或是对先进科技及文明的不屑），连眼皮都不带抬的，旁若无人忙着手里的活计。
包括我在内的大多数游客都属于“猎奇分子”，肩膀上斜挎的相机专门紧盯人家生活的细枝末节、民居的犄角旮旯，觉得那样拍才“凸现”品位。因此，你经常可以在周庄小巷见到前方“摄影师”们时聚时散的人头攒动，而导致“聚”的原因往往是路中一个生炉子的男人或使棒槌“打”衣服的少妇。
以上会是你在周庄最多看到的风景，构成这道风景的主体不是醉人于无声的小桥流水，而干脆就是“人”。
因此，陈逸飞的“双桥”闻名海外，享受庙堂之尊。而周庄的“双桥”只能铅华洗尽静静架在小河上，以“商业”式的微笑应对着每年几十万前来猎奇的游客。
现实
我丝毫不会掩饰自己曾经对水乡的喜爱和向往，并且还告诉过别人那里是自己的“精神家园”，其实现在我仍然这样认为。但这已经不包括“周庄”，她已经不是我心目中的水乡。
去周庄旅游是需要注意时间的，早上5点起床，在晨曦中踱步游览是上上之选。但最好速战速决，如此难得的安静不到7点就会被嘈杂的人声取代。从早7点到晚7点的周庄更像一个大市集，遍布的小摊贩用正宗“吴侬软语”介绍商品、讨价还价。
因此在早晨5点别人尚在梦乡的时候，我已经站在“双桥”上“陷入深深的沉思（余秋雨语）”。
因此在晚间7点众游客“兴尽归舟”，商家纷纷关店打烊时我又开始在周庄的街头游荡，寻找期望的感觉。
在那样的一个夜晚，当地居民“大声”地告诉记者：“你们来得很是时候，周庄的水刚刚变清”———这是实话。
周庄的水，900年来一直清清地流淌着，但是从上世纪80年代开始，它的水质就开始“化脓”，始而像面汤，继则像肉汤，最后呈果绿色的酽茶状，船桨一搅，水面就五颜六色地泛油花，不要说洗涤就连灌溉的功能也快丧失了。
周庄的水如果再不置换，就和昔日北京的龙须沟没什么两样，沿岸古建筑就算不朽坏也会“熏坏”，对此历届镇政府一直想“动手”，酝酿多年，“周庄古镇水环境治理工程”终于在2000年12月1日开工，历时四个月，待记者到达现场时，整个工程已经基本结束。
这是一次“外科手术”式的清理。
人们变得越来越喜欢用一种介质去骑跨另一种介质。
一个首要的原因大概是我们的环境太脏太灰了，以至于有时候我们的手脚必须不停地动弹，才不至于被结成钙性硬痂，但是洗涤本身就技术而言还是大有讲究的，一旦涉及一个万众瞩目的视点，你就千万不能用错力气，洗错地方，比如曲阜搓了不该搓的部位或周庄洗错了“难言之隐”，后果可就不堪设想。
我理解镇政府在做这个手术时的小心翼翼。我同样理解为什么这个静谧小镇900年来发生第一次“肠梗阻”。
但，关键可能是———人应当用发展的眼光看问题。
周庄需要旅游业，周庄人渴望不用“面朝黄土”也能衣食无忧的生活，我是周庄人我也会这么想。
旅游业的发展同样选择了周庄，那里在人潮退尽后的景致令人心醉，因此我趋之若鹜。
但是，画家笔下的周庄真的一去不回了吗？如果发展旅游业一定需要失去些东西，那这“一定失去”的必须是（周庄的）自我吗？
陈逸飞会说：“我现在不再想去周庄，因为太挤。”
我会说：“周庄的美仅存在于清晨6点。”
梦想
周庄曾经有过的美丽应是不着于浮华外表或曰内敛，双桥同样如此，这是我所中意的周庄。
那就是：
“鳞次栉比的楼房簇拥在水巷两岸，石拱桥上的藤蔓在水巷里摇曳，绿得像碧玉似的河水缓缓流去。粉墙黛瓦上，斜搭着一根根晾衣竹竿，挑起五颜六色的衣衫。
“时而有一只吊桶从窗口‘扑通’入水，吊起满桶清水。小船唉乃声中，运来了鱼虾蚌蟹，菱角莲藕，泊在桥洞边，楼上的人便用绳子吊下竹篮，与之交易，煞是好看……”
这情景，使人想起古人的诗句：“吴树依依吴水流，吴中舟楫好夷游。”
如果我们驾着小船驶进水巷，可以发现嵌在水巷墙壁上的缆船石，竟是一块块花岗石浮雕，每隔三五丈就有一块。它们各显姿态，有的雕成如意，有的琢成怪兽，有的似鲤鱼腾跃，有的像牛鼻朝天。造型洗练生动，线条疏密有致。有的仅仅是几块圆形或不规则的板块，便构成了一件有艺术魅力的浮雕，显示出一种凝重、古朴的美，让人产生丰富的遐想。
最美的当然还是双桥。碧水泱泱，绿树掩映，小船在桥洞中穿过，牵着牯牛的老农走上桥阶，谁家的主妇在桥边的河埠搓衣洗菜。临河的小楼粉墙黛瓦，虚掩的蠡壳窗中飘出弦乐叮咚———
梦着梦着，身边的朋友告诉我，将来盼望终老于此。醒来之后的我说不用了，水已经不洁净了，你老的时候，这儿或许变作古文化的朝圣之地了。
哎，人是一种复杂的动物。如果你爱上一个地方，往往便是这个地方毁灭的开始。
《北京青年周刊》2001年5月23日
