帕里库廷火山位于米却肯州东部，距首都墨西哥城有400多公里。记者驱车前往，路上，一座座高耸的火山不断从车窗外闪过：海拔5452米的波波卡特佩特尔火山、5230米的伊斯塔克西瓦特尔火山、4690米的内瓦多托卢卡火山……山顶上是白色的雪帽，山脚下覆盖着大片绿色的松林，景色十分壮观。

    不讲西班牙语的印第安人

    按照地图，我们来到一个叫安加万的村子。它是离帕里库廷火山最近的一个村子。村里都是木板房。村里的妇女们穿着特别鲜艳，上衣多为绿或天蓝色，下面的长裙多为大红或紫色，都镶着花边。村民之间说话，讲的不是西班牙语，我们都听不懂。一群牵着马的小伙子迎着我们围上来。他们个个皮肤黝黑，头戴巴拿马式草帽。他们告诉我们，前头没路了，我们可以骑他们的马去看火山。

    我骑上一个叫安东尼的小伙子的马，一路跟他侃起来。安加万说，这个村子有6000多村民，属于印第安人的塔拉斯科族（墨西哥印第安人共有56个民族），讲的是普雷佩恰语，全国讲这种语言的人大约有20多万。

    玉米地忽然裂开了

    马在崎岖不平的山路上慢腾腾地走着，马蹄碰在石头上发出哒哒的响声。我们来到一处高坡上，安东尼指着前面远处一座状似元宝的黛色山脉说，那就是帕里库廷火山，海拔2700多米。

    差不多60年前，那里本来是一片平坦的玉米地，根本没山。1943年2月初开始，帕里库廷村的村民们总是感觉大地在不停地抖动，还伴着隆隆的响声，大家也不知道是怎么回事。一天下午，村民普里多正在村南大约3公里外的一片玉米地里干活儿，突然觉得大地又抖动起来。这时，他看见旁边的地上裂开一道缝儿，一个劲儿往外冒烟，热乎乎的，还有一股臭味。普里多不知怎么回事，有点害怕，他赶紧铲土想把裂缝堵上，可哪里堵得上，裂缝越来越大，烟越冒越厉害。他掉头就往村里跑，向乡亲们报告这可怕的事。几个胆儿大的村民骑马相伴着到玉米地里一探虚实。他们发现普里多说的冒烟的裂缝已经变成一个很大的洞，浓烈的烟伴随着强烈的水汽和沙石一块儿从洞里冲出来，发出低沉的隆隆声。这一天是1943年2月20日。

    到了晚上，聚在村口的村民们竟看到白天冒烟的地方迸发出火光，一闪一闪的，火光强烈的时候，把黑夜照得跟白天似的。第二天，人们走近冒烟的地方观察，发现那里出现了一个20多米高的锥状小山，滚热的熔岩从小山的口里流向四方，大约每小时向四周推进25米。火山锥不断长大，一个月后，高度达到了220米。炙热的熔岩慢慢逼向附近的帕里库廷村和再远一点儿的圣胡安·帕兰加里库蒂罗村。过了两个多月，帕里库廷村被炙热的熔岩吞没，5月，帕兰加里库蒂罗村也被埋在熔岩之下。

    火山爆发的见证人

    骑马走了半个多小时的工夫，地形变得开阔起来，路边平地上突然出现一大片高耸的黑色岩石，好像是有人特意将这些黑石头堆积在这片平地上似的，一大块一大块的黑色岩石犬牙交错，上头没有一丁点儿绿色。安东尼指着那片黑石头说，这就是帕里库廷火山当时喷出的熔岩，冷却了就变成了硬石头，它的下头就是圣胡安·帕兰加里库蒂罗村。

    在那片火山岩旁边的一块空地上有个卖食品的小摊儿，主人是位看上去70多岁的老人。我们跟他聊了一会儿。他的老伴儿正在一个大铁鏊子上烙玉米饼。一张长条桌上放着几个石头制成的钵，里头是红色或绿色的辣椒汁。当地人用玉米饼放上各种菜，加上辣椒汁，卷起来吃。刚烙出来的玉米饼非常松软，飘出一股玉米的清香味。老人说他目睹了帕里库廷火山爆发。由于火山喷发时，熔岩流动并不太快，帕里库廷村和圣胡安·帕兰加里库蒂罗村的村民有足够的时间转移到安全的地方，所以没有一个人死亡。老人为他目睹了帕里库廷火山喷发、形成的全过程而显得非常骄傲。他热情地在记者的本子上签名：帕里库廷火山喷发的见证人阿尼塞托·贝拉斯克斯。

    帕里库廷火山从1943年2月20日开始喷发、形成，到1952年休眠，整整活动了10年，共有7个喷发口往外喷发熔岩，有时喷出的烟气高达5000多米，火山灰甚至飘散到400公里外的首都墨西哥城，当地村民管那冲天的烟气叫“火龙”。在10年时间里，帕里库廷火山喷出的熔岩估计达10亿吨，吞没了周围约25平方公里的土地，但居住附近的人们仍不愿意离开这里，他们在今天的帕里库廷火山南山脚下又建起一座新的家园，取名叫新圣胡安·帕兰加里库蒂罗村。

    《环球时报》