还没去重庆以前，对重庆已不太陌生，因为看过图片和风光纪录片。重庆的夜景更是早已闻名的了。就在起程赴渝前两天，在澳门电视台播的重庆特辑中看到了跨江缆车，陡长的石阶和在山坡上新建起来的据说是亚洲最长的扶梯。也早已读过梁实秋的美文，为我对山城自然概貌垫了个底：“‘雅舍’的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶，……客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地皮乃依山势而铺，一面高，一面低，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡……”城在坡上，坡在屋中，经文人的笔墨一点染，重庆的居住环境有了奇趣。

重庆亦有平缓的地势，如被长江和嘉陵江合抱的渝中半岛上，高楼连片矗立，从江上看过去，景致和气派就有似香港中环，是现代通都大邑的光景。但是，新都市的景观都大致相若的，繁华有一个模式，放眼是竞赛着高度的巨厦，汽车如流的通衢，令人目迷五色的购物中心，大广场，步行街……一个都不能少。于是，旅游者们喜欢捕捉城市的特色。城市特色表现在多种多样的内容和形式中，它会是自然地貌，会是附着长远历史遗留下来的特色建筑，会是民间的风尚……北京的胡同和四合院，上海的弄堂和石库门，都是具标志性的东西了。重庆市依山随势建成，弯弯曲曲、长长短短、被人蹬得发亮的古老石阶，像微丝血管布在城市肌体上，老百姓出门、回家，少不了通过它上坡下坡。曾有诗人来到重庆，留下深得当地人之心的诗句：生活就是爬坡。坡上石阶是重庆的特色。

我所在的澳门，除了填海地，东望洋山和西望洋山之间原本是一个个山丘，建成城市后，市中心区也是忽高忽低的，我们也要爬坡，却远远没有重庆人那么吃力，所以概括不出那么一句深刻的诗句来。重庆的坡，造就了一种特色行业和一个为数二十多万的群体“棒棒军”来，他们是农民工，提着一根担挑和两根绳子，散落在重庆的大马路小街头上，只要呼唤一声“棒棒”，他就会把你手上的重物和车上货物缚好，挑在肩上，你便可空手领着他走上石阶。在重庆，不要说单车，即使有小汽车、货车，都不能为你解决上石阶的问题。

当车子在坡间飞驰，我看到那些好像带着湿气而显得乌青发亮的瘦长石阶，忽然对坡心有所感：哪里都有坡，即使是城里无坡，生活有坡；地上无坡，心里有坡——坡是躲不过的，爬上去，翻过它，就达目的地，就会有一片新天地。重庆人就在不那么理想的自然环境里练出一副爬坡的本事。坡在重庆，富含隐喻。（林中英）