还没去重庆以前,对重庆已不太陌生,因为看过图片和风光纪录片。重庆的夜景更是早已闻名的了。就在起程赴渝前两天,在澳门电视台播的重庆特辑中看到了跨江缆车,陡长的石阶和在山坡上新建起来的据说是亚洲最长的扶梯。也早已读过梁实秋的美文,为我对山城自然概貌垫了个底:“‘雅舍’的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶,……客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地皮乃依山势而铺,一面高,一面低,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡……”城在坡上,坡在屋中,经文人的笔墨一点染,重庆的居住环境有了奇趣。
重庆亦有平缓的地势,如被长江和嘉陵江合抱的渝中半岛上,高楼连片矗立,从江上看过去,景致和气派就有似香港中环,是现代通都大邑的光景。但是,新都市的景观都大致相若的,繁华有一个模式,放眼是竞赛着高度的巨厦,汽车如流的通衢,令人目迷五色的购物中心,大广场,步行街……一个都不能少。于是,旅游者们喜欢捕捉城市的特色。城市特色表现在多种多样的内容和形式中,它会是自然地貌,会是附着长远历史遗留下来的特色建筑,会是民间的风尚……北京的胡同和四合院,上海的弄堂和石库门,都是具标志性的东西了。重庆市依山随势建成,弯弯曲曲、长长短短、被人蹬得发亮的古老石阶,像微丝血管布在城市肌体上,老百姓出门、回家,少不了通过它上坡下坡。曾有诗人来到重庆,留下深得当地人之心的诗句:生活就是爬坡。坡上石阶是重庆的特色。
我所在的澳门,除了填海地,东望洋山和西望洋山之间原本是一个个山丘,建成城市后,市中心区也是忽高忽低的,我们也要爬坡,却远远没有重庆人那么吃力,所以概括不出那么一句深刻的诗句来。重庆的坡,造就了一种特色行业和一个为数二十多万的群体“棒棒军”来,他们是农民工,提着一根担挑和两根绳子,散落在重庆的大马路小街头上,只要呼唤一声“棒棒”,他就会把你手上的重物和车上货物缚好,挑在肩上,你便可空手领着他走上石阶。在重庆,不要说单车,即使有小汽车、货车,都不能为你解决上石阶的问题。
当车子在坡间飞驰,我看到那些好像带着湿气而显得乌青发亮的瘦长石阶,忽然对坡心有所感:哪里都有坡,即使是城里无坡,生活有坡;地上无坡,心里有坡——坡是躲不过的,爬上去,翻过它,就达目的地,就会有一片新天地。重庆人就在不那么理想的自然环境里练出一副爬坡的本事。坡在重庆,富含隐喻。(林中英)
|