《最后的女神：葛丽泰·嘉宝纪念册》封面

1905年9月18日，葛丽泰·嘉宝诞生于瑞典。2005年9月18日，今天，是她诞辰一百周年的纪念日。

嘉宝，一个20世纪好莱坞曼妙绝伦的名字，她被美国影评界称作“好莱坞有史以来最伟大的女性”，同时她也是好莱坞乃至世界电影有史以来最神秘的女性。人们很少了解现实生活中的嘉宝，人们想知道更多关于她的幕后故事，但嘉宝拒绝透露。她的沉默使得人们对这位银幕女神越来越着迷，人们称嘉宝为“20世纪的蒙娜丽莎”——她们一样的令人费解，一样的令人着迷。

米高梅在全世界做了广告：“嘉宝开口了！”

对于好莱坞的外籍演员来说，有声电影的问世是一场灾难。

1927年，华纳电影公司推出了第一部有对话声带的有声电影《爵士歌手》，其中，男主角以幽默的口吻告诉影迷们：“你们再也不会什么都听不到了！”当人们看到观众排着长龙抢购《爵士歌手》的电影票时，不免惊叹：“默片时代已经过去了！”

潮流是阻挡不住的，不能开口的默片明星不是被迫转业，就是从头开始学讲话。人们急着寻找自己的出路，过去美好的一切也只能留待梦中回味。

米高梅一直不敢尝试让嘉宝开口，他们怕她的瑞典口音加上浓重的沙哑腔会让观众失望，而嘉宝的很多欧洲同行在默片时代的尾期纷纷回国，正是因为美国观众无法忍受他们的异国腔调。

嘉宝的第一部英语有声片是《安娜·克里斯蒂》。为此，米高梅在全世界做了广告：“嘉宝开口了！”

1930年3月14日影片首映，整个好莱坞都心情紧张地等待观众的反应。

嘉宝在银幕上说出的第一句话是：“宝贝，给我来杯威士忌，外加一杯姜汁汽水，别太吝啬了。”这句话的声调有点太高，语调也太平，讲出来不像出自一个自惭形秽、落魄潦倒的街头妓女之口，但嘉宝的声音却非常吸引人，低俗的腔调加上男人似的沙哑居然奇迹般地征服了更多观众的心。当时的媒介用“大提琴”、“中提琴”、“红酒”等从没用来形容过声音的词来描述嘉宝的声音。小理查德·瓦茨写道：“她的声音低沉沙哑，和这位冷若冰霜的瑞典姑娘之成为世界影坛杰出明星所具有的诗意般的魅力，确实如出一辙。”

可见，嘉宝的声音跟她的脸一样独一无二。米高梅欣喜若狂，他们实在无法想像失去嘉宝的代价。上面那句台词的震撼力和诱惑力，给人印象的深刻使得其入选了百年世界电影经典台词的前10名。

“听说嘉宝今晚来看演出了”

嘉宝的生活方式极为惊人，一方面以自我为中心，另一方面又茫无目的。

嘉宝从不接电话。管家古斯塔夫得到命令，凡有电话都回答是“诺林先生公馆”，除非发现打电话者是受欢迎的人。嘉宝这时虽已领取高达5000美元的周薪，但是古斯塔夫却得到命令，每月家用不准超过100美元。据说，有时古斯塔夫会受命买一些杂志回来，但如果杂志上没有刊登有关自己的文章，嘉宝就要求他去退货。

她在周围没有人时，也做些锻炼。她喜欢骑马，但是租金总是每月付现款，以防马厩主人知道她的地址，而且还总在租金上打点折扣。她养着几只宠物：一只名叫“小小”的中国狗；两只猫，一只叫“大品脱”，一只叫“半品脱”；一只鹦鹉，按传统习惯叫“波利”，嘉宝试图教这只鹦鹉在她工作完毕回家时叫一声：“葛丽泰，你好！”

神秘的嘉宝在好莱坞离群索居，从不抛头露面，惹得很多演员试图去模仿她——把头发留得和她一样长，穿着轻飘飘的衣服，一副没精打采的样子，但谁都只不过是东施效颦。嘉宝只有一个，谁都无法模仿。

嘉宝的衣服简单朴素得配不成套。由于实惠，她喜欢穿男睡衣，而且她穿男人的衬衫，戴上领带，很适于她那平坦的胸部和穿着简便、生活俭朴、不引人注目的作风。据古斯塔夫说，当他从拍卖行里买来好几双最小号的男用浅口便鞋时，她说：“这正适合我们这些单身汉穿，对吧？”

当她决定去观看舞蹈演员阿金蒂娜的表演时，她穿上一件金银线织的松散上衣，下面穿一条任何人都不会误认为是夜礼服的黑色短裙，她依仗戏院包厢掩饰她的短裙。约翰·洛德尔说：“她预订了一个包厢的后座。我们悄悄地溜了进去。不久，所有的望远镜似乎都对准我们的包厢，而不对着舞台了。人群中传出明显的骚乱声。当葛丽泰开始摆弄两只手时，我知道她不高兴了。中间休息时，我们走出包厢来到狭窄的后厅里，人群形成了两队，络绎不绝地从她身旁走过。我们提前10分钟悄悄地溜了出去。后来我听说，那场演出结束后，人群挤满了剧院前面的大街——因为听说嘉宝今晚来看演出了。”

“我是这个世界上唯一可以不受搜查见他的人”

与嘉宝合作过的所有导演与摄影师都说她是他们梦里的文艺复兴女神，说她有着过去和未来最美的眼睛，连恶魔希特勒都热爱她主演的《茶花女》。二战期间，甚至还有人策划让希特勒和嘉宝见面，因为嘉宝说了：“我要劝他休战，不然我就把他杀了。我是这个世界上唯一可以不受搜查见他的人。”

第二次世界大战爆发，法西斯恶魔希特勒在欧洲的罪恶行径，每天都大量通过报刊、广播传入她的耳中。一向深居简出、神秘莫测的嘉宝开始睁眼看世界了，她开始关注战争的变化和人类的命运。美国出版的一本名为《埃洛弗林秘密》的书中说，1940年初，嘉宝和导演亚历山大·柯达应英国情报局首脑威廉·史蒂芬生爵士的征召执行任务。嘉宝以明星身份作掩护进行谍报工作。嘉宝做间谍不是为了钱，而是希望做些比拍电影更有意义的事。第二次世界大战期间，北欧的反法西斯地下组织获悉，希特勒的纳粹德国企图研制具有巨大杀伤力的武器，正在秘密搜寻能制造这种武器的科学家。当时丹麦的原子科学家尼尔斯·玻尔也是希特勒搜罗的对象之一。嘉宝闻讯后不顾个人安危，对玻尔晓以大义，劝其从哥本哈根逃到英国，希望他“从人类和平与正义的立场出发，决不向灭绝人性的纳粹泄露原子弹的一切秘密”；并向他保证，他会受到嘉宝朋友的保护。玻尔听从了她的劝告，设法逃出了希特勒的魔爪。玻尔的逃离，使法西斯德国本来先于美国研制并很可能先于美国试验成功的原子弹研制工作停滞下来，为盟国取得反法西斯战争的胜利赢得了极为宝贵的时间。关于嘉宝的这段反法西斯的英雄历史，由于种种原因，直到她年已古稀时，才公开承认并公诸于世。在美国，以嘉宝为原型的影片《无畏者》，便艺术化地描写了这一段史实。

嘉宝的正义行动备受人们崇敬，享有“和平影星”之誉。

“爱情，当然，我曾爱过”

嘉宝的生活其实是平淡无奇的，她性格内向，离群索居，不喜欢与人相处。她孤僻冷漠，但最初的演艺形象却是作为荡妇的化身而存在。把她推向极致的影片是《瑞典女王》，这个为爱情而放弃王位，但最后依然与爱情擦肩而过的女王，被嘉宝表现得淋漓尽致。伫立船头的女王克里斯蒂娜，以她沉静漠然的零度表情，掩盖了所有的辗转伤痛，恋人安东尼奥的去世把她彻底放逐到悲剧性的人生里。这是一个一生只能爱一次的女人，因为无力再爱。

斯蒂勒，这个带嘉宝走上影坛的导演，在《古斯塔柏林传奇》中给了嘉宝新的生命，也给了她爱情。但许多人是注定无法在一起的，即使相爱。当记者问到她的婚姻问题时，她回答说：“爱情，当然，我曾爱过，谁没有恋爱过？结婚，我说过好几次了，我不知道，我喜欢孤独，我不喜欢总和人待在一块儿。”她所爱的第一个人是带她走上影坛的斯蒂勒，她自己曾经说过，“假如我爱过什么人的话，那就是斯蒂勒。”

正是这个斯蒂勒发现了嘉宝，带着她走向柏林，后又来到纽约、好莱坞，他和米高梅签约的附带条件是米高梅的演员名单里必须有嘉宝的名字。由于急于得到这位瑞典最优秀的导演，米高梅顺带接受了这个只演过两部电影、没有人知道，甚至连英语都不熟练的瑞典女演员。仅仅一年之后，在好莱坞几乎一事无成的斯蒂勒怏怏地回到了瑞典，而嘉宝却正成为好莱坞冉冉上升的大明星。

据说嘉宝对于当年没有跟随斯蒂勒一起回瑞典一直感到歉疚。1928年，斯蒂勒死去，他临终时手里握的正是自己和嘉宝初抵纽约时拍的一张相片。从此之后，嘉宝美丽的脸上几乎从来没有展露过笑容，“忧郁”、“迷茫”、“伤感”是报纸上形容嘉宝时用得最多的词语，以至于米高梅在为嘉宝唯一的喜剧《妮诺奇卡》宣传时只用了一句话——“嘉宝笑了”——就已经足以吸引观众前往观看。甚至，有传说嘉宝的终身不嫁是由于斯蒂勒……

中文名：葛丽泰·嘉宝

原名：葛丽泰·洛维·萨格斯塔夫森

英文名：GretaGarbo

出生日期：1905年9月18日

逝世日期：1990年4月15日

出生地：瑞典斯德哥尔摩

代表作：《茶花女》《大饭店》《罗曼史》《安娜·卡列尼娜》《瑞典女王》

摘自《最后的女神：葛丽泰·嘉宝纪念册》司徒佩琪著东方出版社 2005年8月