按年代分作家，还不如按作品的数量分。比如“一本书作家”、“两本书作家”和“多本书作家”

编者按：

看起来，中国大陆的当代文学10年就能断一代。“70后”、“80后”概念似成定局；“90后”、“00后”概念也正含苞待放。

真伟大，文学率先实现“数字化生存”了？

未来一片清晰——届时自然会有人替“后”们总结出与前人截然不同的特点。

那过去的作家怎么办？这点儿问题难不住能人们。可以追认：追认某某某为“60后”、“50后”。沿着文学史的河流上溯，屈原该属于哪种“后”呢？“十年断代”，正常吗？不正常吗？面对如此伟大的历史性事件，编辑哪能无动于衷？于是约请几位局中人来谈文学中的“10年断代论”。原则是，在大的话题确定之后，请他们自说自话，本报不求其观点一致。当然，他们的话也不代表本报观点。

浮躁的媒体和评论中，最没想象力的就是文学媒体和文学评论。雌性写字的，眼睛和鼻子基本分得开，就是“美女作家”；胸比B罩杯大些，就敢称“胸口写作”。雄性写字的，裤带不紧风纪扣不系，就是“下半身写作”；有房有车有口踏实饭吃，就是“富人写作”。“进化”到近两三年，这些名词都懒得想了，1960年代生人，就是“60后”；1970年代生人，就是“70后”；1980年代生人，就是“80后”。可想而知，接下来将是“90后”，“00后”……

文学其实和年纪没有太多关系，至少我以为如此。

真正的文学，应站在角落里默默地记录着人类的经验，并在此过程中抚摸时间和空间。真正的文学，并非可以数字化的人类经验，而是用来对抗时间的“千古事”。而作家这个职业，大概更应该像巫师，他蜗居“暗房”之中，身处科学、宗教、哲学的强光之外，身心像底片一样摊在时间和空间里，等待对人类经验的感光。

一个作家一定有一个最令他困扰最令他兴奋的东西，他第一二次写作，所挖掘的一定是这个点。这个点，在王朔是世俗智慧，在余华是变态男童，在劳伦斯是恋母情结。以上三位作家的兴奋点，与年龄关系大吗？

王朔飞不过《动物凶猛》，余华飞不过《在细雨中呼喊》。在往高层次走的过程中，王朔用《我是你爸爸》窥见了一下所谓不朽的“窄门”，然后就办影视公司去了；余华在10年努力无法通关之后，转过身，以《兄弟》头也不回地向速朽的“宽门”狂奔。

有写字的，20岁之前就写完了一生中最伟大的作品，之后喝花酒、睡“女文青”，生命曝光一次之后，即如用过的底片，漫长的后半生只好混吃等死。也有写字的，度过了漫长的吃喝嫖赌抽的青春期，40岁之后，发稀肚鼓，妻肥子壮，忽然感到人生虚无，岁月流逝，心中的感动如果不挤出来变成文字，留在身体里一定会很快从正常组织变成肿瘤，再由肿瘤变成癌。

20岁能伟大，40岁也能伟大，甚至可能更伟大。所以我说，文学和年纪没有太多关系。“10年断一代”这么分作家，还不如按其伟大作品的数量分。比如分为3类：“一本书作家”、“两本书作家”和“多本书作家”（也就是大师）。

如果硬扯文学和年纪的关系，文学是“老流氓”的事业。不可否认天才少年的存在，偶尔嗑药间或高潮，被上帝摸了一把，写出半打好诗半本好小说。但是更普遍的情况是，尽管作家的气质一直在，理解时间，培养见识，还是需要一个相对漫长的过程。文章憎命达，等待劫数，等待倒霉，婚外恋，宫外孕，老婆被泡，孩子被拐，自杀未遂等等，安排这些国破家亡生离死别，需要上帝腾出功夫，也需要一个作家耐心等待。文字有传承，汉语有文脉，先秦散文汉赋唐诗正史野史，最基本的阅读，最基本的感动，也需要相当长的时间。

文章千古事，得失寸心知。不提“80后”，即使是“70后”，还嫩，还有漫长的路要走。

“板凳甘坐十年冷，文章不着一句空。”文学总体属阴，大道窄门，需要沉着冷静，甚至一点点没落。文章再红，写字的人上街不需要戴黑墨镜；书再好卖，写字的人进不了《财富》杂志的富人榜。整天心急火燎的“某0后”，怕是入错行了，趁年轻改了吧。

冯唐，1971年出生。协和医科大学医学博士，美国Emory大学MBA。已出版长篇小说《万物生长》，长篇小说《十八岁给我一个姑娘》，散文集《猪和蝴蝶》。现定居香港，从事管理咨询。