1912年，时年52岁的马文卿来到朱家角井亭港，择地百亩，开始兴建当地人称“马家花园”的“课植园”。这位原籍江西的成功商人，在人生过半的时候，捐官道台，并在这非故非亲的朱家角定居，以兴建这座规模恣肆的园林消磨人生，以“课植”为名。

园中堪看之景甚多，远比初进园门时想象的开阔。有杂树，有亭台，有流泉，有反反复复的游廊。流连其中，阴翳蔽日，杂树生花。而一园子的静，似乎藏着更多让人怅惘的东西。一座园子，停停建建前后历时15年之久，花银30余万元，直至马文卿去世时，该园还未全部建成。据说为造这座园林，他曾游遍江南园林，凡每见一处胜景，决不放过，必命人着意仿建，如上海豫园风格的荷花池、九曲桥；苏州狮子林中的倒挂狮子弯等。在迎宾厅南侧，有一条长约20多米的碑廊，忽然见到，让人疑心到了孤山，私家园林倒是很少见这样的搜奇。碑廊内镶嵌着明清著名书画家碑刻15块，有明代文人文徵明“游西山寺”十二首，祝枝山的“梅花诗”，唐寅的手札及周天球诗等，都为马氏聘请雕刻高手，依照其真迹雕凿之。

这位马大爷，虽离世不远，但身世渺茫，这些，让人想象，他是谁？世纪初叶，中国变局已现，他靠什么获得成功的？在经历了几十年的商海生涯之后，他在异乡寻求什么样的归宿？什么样的晚景？

后园中一处石壁上，有一幅小小的马文卿薄意浮雕，据说他长得老相，去世时不过67岁，看上去有七十出头了。除了老相，这位石头上的人还有一种谦卑，一点不自信，眼光下视，嘴角有讨好世界的笑容。他要在世界中求一个自己的形象，一个位置，可是没有语言，他满世界去找，找来的能安慰自己吗？这个在无常中漂泊打拼的商人，他把自己的肖像留在这石壁上时，心里想的是什么？

更有一处奇观，是假山区的戏楼。在戏楼与观戏台之间，有一处广大的空旷草坪，人坐在这草坪之后，还能看到点什么呢？有导游小姐颇解人意，她说在马先生晚年，看戏已经看不动了，他宁肯开放戏台，让街坊四邻、扶老携幼地来看，他坐在灯火的深处，要看的正是这样一出热闹生动的人间戏剧。

这故事无声地打动了百年之后的人。这些人情构成了这处园林与众不同的蕴藉处，它的野心和它的孤独在一起，它的梦想和它的不安在一起，它的热情和它的自卑在一起。

正是这些，不论在炎夏，还是凉秋，吸引人在其中徘徊，感受一个生命的信息。也许，这是许多古老园林建筑的魅力所在。而在不远处，新的朱家角景观正在兴建，在许多以“景观”的名字命名的绿化、设计、楼台中，有多少还能承载着这样的生命传奇？能有一个传奇流传，半明半灭地流传？（艾盛）