稀有的古籍书店

一个偶然机会，我认识了七十多岁的马格先生。他知道我来自中国，就主动递给我一张名片，上面写着“马格书店董事长——马格”。然后，对我说：“你一定要到我的书店去看一下，我们有许多中国古籍书。书店东方部的主任，是一位德国小伙子，他是位语言学博士，能讲流利的中文和日文。”

书店位于伦敦伯克利广场。这个广场更像是一个街心公园，一首《伯克利广场的夜风之歌》的歌曲，使广场扬名。马格书店位于广场西侧，在一排四层楼房的中间。书店的外墙上有一个蓝色的牌子，上面有皇室授权的标志和书店成立的日期。

走进东方部主任莫斯那间大办公室，我看到周围也都是书，从地上到天花板，大都是精装本，书都很旧，但很干净。莫斯给我倒了一杯茶，用中文慢慢向我介绍这家书店。

“这是一家皇室授权书店，建于1853年，是世界最大的古籍书店之一。创建人老马格先生，25岁时离开家乡，在伦敦巴金顿火车站附近摆起书摊。那时，书店不仅售书，还出售办公用品和报纸。到了1870年，书店开始主要经营多种文字的旧书。

“原先欧洲贵族们收藏的稀有图书，纷纷流入市场，现已变得很抢手。同时，古籍书收藏热开始在美国富人中兴起，这使收集古籍书成为大西洋两岸时尚生活的重要部分。

“1907年，作家查尔斯·哈莫在他的《鬼屋》一书中，曾提到这处房子。以后，这里就成了著名的‘鬼屋’。尽管这里并没有什么奇怪的事情发生，但许多记者还是不停地询问‘鬼屋’的故事。

“1932年，老店不但成功地从俄国购得了1455年首印的古登堡版《圣经》，还得到了公元350年最早的手抄本《圣经》，包括旧约和新约。另一本仅有的古登堡版《圣经》，现存于日本。手抄本《圣经》以两万英镑开价，最后以10万英镑成交，成为世界上最贵的一本书。1920到1930年是图书收藏的黄金时期，许多极珍贵的图书都在这个时期开始拍卖。1933年前后，书店在巴黎开设分店。1998年书店又创了一项新的世界记录，以42万英镑购得英国第一本印刷书——卡斯顿的《朝瑟》。”

莫斯先生一边详细地介绍，一边顺手从他身后的玻璃书柜里拿出两本大书给我看。其中一本是清朝时期的中国地图册，保存完好。他翻开北京的那一页，当时的北京地图和现在的北京地图差距太大了，但故宫的格局没有变。另一本是杨柳青年画图册，也是一本有近百年历史的老书，书已变得很黄，但保存得很好，图的颜色仍然非常鲜艳，里面的大头娃娃，看起来是那样的熟悉。莫斯先生还让我看了一些日本、印度的古籍书。当我想再多看几本中国古籍时，他却说：“这些书是不对外的。”我知道，这也许是他们的商业秘密了。他又说，“如果你有质量好、有年头的中文古书，我可以高价收购。”

告别莫斯先生，走出书店，回头看了看这座“鬼屋”。真是不可思议，这样不起眼的地方，里面竟藏着无数的世界图书珍宝。

最古老的拍卖公司

国内拍卖公司的一位朋友寄给我几张图片，上面是一个明代青花大瓷瓶不同角度的照片。朋友说，这是一件祖传珍宝，想找一个英国的拍卖公司估一下价。

英国有两家世界著名的拍卖公司，克里斯汀以拍工艺品为主，索斯比(一译苏富比)以拍绘画为主。我请教我的美国朋友伊瑞娜，她建议我到邦纳斯拍卖公司去。

邦纳斯在邦德街上，有二百多年历史，是最古老、发展最快的英国拍卖公司。它不仅在伦敦举办拍卖会，在英国其他城市，以及在瑞士、摩洛哥、德国、澳大利亚等国，也定期举办拍卖会，客户遍布全世界。

走进邦纳斯公司，左右两边的台子上，放着近期的拍卖图册和底价表。公司拍卖会几乎每天上、下午都有。以项目分类，包括珠宝、绘画、银器、瓷器、玻璃器皿、图书、钟表、家具、地毯、古董汽车、乐器、玩具、运动枪、邮票等。只要有年头的东西，都可以在这里拍卖。有时，拍卖不是以种类，而是以国家和地区分类。如波斯地毯、法国家具、中国玉器、东欧玻璃器皿、俄罗斯银器、英国水彩画、印度手工艺品等。

经伊瑞娜介绍，我带着朋友寄给我的照片，来到邦纳斯东方艺术品部，找到主任可林先生，他让我留下照片，明日再来。

第二天，再到邦纳斯见到可林先生，他拿出我给他的几张照片，又拿来一本很大的精装厚书，那是《邦纳斯拍卖图册》，翻到中间一页说：“这个明代的瓶和你拿来的照片上的瓶类似，你那个瓶子是仿制的，但仿的技术很高。从青花的画法可以看出，这样的笔法，绝不是那个年代的，而是现代的画。”他指了指照片上人物的脸部。

伊瑞娜告诉过我，可林先生是一位拍卖专家，他在拍卖行业工作了许多年，对亚洲各国，特别是中国、日本、印度的艺术很有研究，还曾在香港拍卖公司工作过。

他告诉我：“我们这里拍卖的中国大陆瓷器，要经过中国香港有关部门鉴定，再到这里鉴定后，才能拍卖。我们保证顾客在这里买的是真东西。”

我感到有点吃惊，问他：“这些东西都是中国大陆出土的或制作的，为什么只有在中国香港鉴定后，你才相信呢？他们离艺术品产地那么远，根据什么辨别真伪呢？”“我们相信他们。”可林很直率地说。他的这句话让我无言以对。

此后，我看了几次它们的拍卖会，真是大长见识。不少世界级珍贵的艺术品，都可以在这里见到。在一次中国鼻烟壶拍卖会上，出现了许多精美的样品。那些设计奇特、造型别致的鼻烟壶，在国内是不多见的，许多中外人士竞相举牌。而圣诞节前的珠宝拍卖会，是每年的拍卖高潮。这些珠宝此刻还在这里，明天也许就已到了纽约或巴黎。

千年小酒店

斯坦福，坐落在威兰河和伦敦北大道的高速路旁。无数的观众通过电影、电视看到过这座几百年来几乎没有改变的小城。城中有600座建筑被列入古典名录。保存完好的中世纪教堂，在城中就有五座。

主街上的乔治酒店是一家有千年历史的小酒店。古时候，商人和罗马军队从伦敦到英格兰北部的约克，都要经过此地。小酒店为那些经过这里的饥饿、疲劳的人们，提供美味的膳食和舒适的住宿。

乔治酒店具体建店时间已无从考证。有人说，这家古老的酒店，大约建于公元947年。过去它属于斯坦福的一位男爵，后来，他把酒店作为礼物，送给了当地的一位教士。早年酒店规模很小，只有两间宗教用房和两旁的店面。

随着宗教居民的减少和乔治事业的成功，这里的建筑不再用于宗教，而成为酒店。四边形的庭院，仍保留原样。两侧的现代化客房，曾是虔诚的教徒用了千年的教堂。墓地拓展成了花园。在不少古老的小酒店炫耀它们血腥的历史的同时，乔治酒店却以它的宗教背景而令人敬仰。

17世纪以来，随着伦敦北大道的繁荣，乔治酒店因常有皇室人员和名人光顾而声名传扬。它曾被描述为“从爱丁堡到伦敦最精致的酒店”。从1725年起的一百多年间，酒店以斗鸡而闻名，它有当时世界上最好的斗鸡场，场地呈八角形，由碎石铺成，顶部呈拱形，涂成天蓝色。场内可容纳500人观看比赛。

乔治酒店门前，有一个粗大的木架，用以表示“欢迎到访的旅游者”。酒店大厅的石墙上挂有一幅肖像油画，画的是酒店16世纪时最大的一位客户。他极其肥胖，全身所有的肌肉都变成了脂肪，体重达728磅(约272公斤)，死时年仅39岁。

古老豪华的客房，传统的美味佳肴，还有地窖里陈年的葡萄酒，是乔治酒店的骄傲。坐在休息厅古石建成的壁炉旁，听着劈劈啪啪木炭燃烧的声响，看看头上低矮粗大的横梁和脚下古砖上铺着的旧地毯，让人仿佛感到，时间在这里凝固了。

浪漫的古城堡

英格兰最古老、最浪漫的城堡——利兹堡，坐落在伦敦东南一百多公里处的肯特郡。它见证了许多英国王族的历史。城堡由诺曼贵族在900年前的统治时期用石头建成。一个半世纪后，爱德华一世登基，城堡归王室所有。爱德华一世是英国议会的创始人。在以后的三个世纪里，利兹堡成为六位王后的王宫。

第一位是西班牙公主埃利诺王后。她曾在其丈夫阿克里被刺客用毒匕首行刺时，拯救过他的生命。公主的所为，博得了国王的爱慕。国王一生中最愉快的时光，是与王后在城堡中度过的。

与城堡有关的另一个浪漫故事，讲的是亨利五世的遗孀凯瑟琳王后。她在城堡居住时，与一位英俊的随从堕入情网，后秘密成亲。他们所生的孩子，成为亨利都铎的父亲。亨利都铎的长子就是亨利八世。

在后来的岁月里，利兹堡经王室的赏赐或他人出钱购置，先后为英国三个富有家族所拥有。1926年，利兹堡由26岁的贝利夫人买下。她的英美血统，加上在法国受的教育，使她具有一种非凡的气质。这种气质体现在她对城堡修缮的点点滴滴之中。晚年的贝利夫人，以远大的眼光，慷慨的胸怀，将利兹堡献给国家，用于公益事业，如作为艺术中心、慈善中心，以及学术会议中心。

夏季的一天，我从伦敦独自来到肯特郡，参观这个魅力无穷的古堡。走进城堡庄园的大门，是一望无边的绿野，不远处一座被水渠围着的古堡，在淡淡的晨雾里，城堡仿佛在仙境中。

穿过小桥流水，走进城堡。古老的石墙，粗大的石柱和木梁，支撑着这座古堡。按照指示牌，先到地下酒窖。乔治王朝晚期建的房子地下都是诺曼风格的酒窖。窖内凉爽干燥，是藏酒的最佳之地。两排巨大的酒桶，摆放在窖的两侧。一个狭窄低矮的石头楼梯，直通一楼大厅。亨利八世的宴会厅，位于画廊和小教堂之间。凸出的窗棂，安装于1517年。栎木的天花板和乌木地板，都是经贝利夫人精心从法国挑选来的。17世纪意大利式的长条木桌，据说是来自一个修道院。16世纪法国风格的壁炉架，上面刻有半身人像浮雕。英式的铁背壁，铸造于爱德华四世时期。壁炉台上，放着一个17世纪地中海的花瓶和一个镶有珍珠的大杯。炉前有一组15世纪意大利的扶手椅，墙上挂着16世纪的巨幅挂毯。经过门洞的走廊来到客厅，这里过去曾是书房，从1927年起改为餐厅。厅里摆放着精致的中国瓷器，有康熙年间的两盏蓝白色台灯，一对乾隆年间的胭脂红的鹰雕，还有五个胭脂红落地花瓶。

摘自《下午茶》 罗露西著 安徽教育出版社2005年2月版