《弹花》是抗日战争爆发后创办的第一个文艺刊物，刊名的寓意是：抗战的子弹，开出胜利之花。在创刊号上，主编赵清阁发表了她的新剧本《把枪尖瞄准了敌人》，这位24岁的文弱女子，喊出了时代的最强音。

早慧少女初展才华

1914年，农历五月初九，信阳学官、举人赵文选的长子赵企韩的第一位千金出世。她就是赵清阁，乳名英儿。

赵清阁五岁丧母，七岁时在外祖母家家塾里开始读书，后转入信阳省立第二女师附小。在附小，蒋光慈夫人宋若瑜教她体育和音乐。宋老师知道小清阁的身世，平时最喜欢她，经常给她讲一些新文学知识，介绍五四以来的新书和杂志。那时的赵清阁已经开始主编班级的墙壁报，由于学习刻苦，她总是跳越升级。

赵清阁初中快毕业那年，父亲和继母商量，让赵清阁与一个有功名的人家订婚，恰巧被放学回家的赵清阁听到。求知欲旺盛、性格孤傲的赵清阁决心离家出走。

赵清阁考入开封艺术高中，成了二年级插班生。校长焦端初是上海美专毕业的，思想开放、进步，并且也喜爱文学。赵清阁发奋苦读，获得了助学金。她一面用心绘画，一面攻读中外文学名著，还写一些诗文抒发自己对家庭和社会制度的不满。1932年，她写了第一个话剧剧本，发表在开封一个报纸的副刊上，剧中人物就是以她的表姐为原型的。表姐被丈夫欺负，毅然出走比利时，剧本鞭挞了当时社会典型的大男子主义。

高中毕业后，她一边教书，一边在河南大学旁听借读，主编报纸副刊。在贫民小学里，她接触到苦难的下层群众和贫苦孤儿，便在报刊上撰文，对贫富悬殊、妇女解放、穷孩子受教育等问题，发表了自己的看法。而这种带有稚气的正义行为，触怒了救济院的一些人，她被视为危险分子而遭解雇；报社也向她提出警告，不准再写暴露社会黑暗的文章。她只好离开开封，远走上海，考入上海美术专科学校艺术教育系二年级，又成为插班生，主攻西画，并学习音乐、乐理。

上海的《女子月刊》是复旦大学教授姚名达和他的夫人黄心勉创办的，是女子书店的刊物。主编黄心勉很同情这位独闯大上海的青年，她常常在《女子月刊》上发表赵清阁的文章；美专教授倪贻德和作家叶灵凤也常常帮助她，向一些报刊推荐赵清阁的文章。赵清阁的名气渐渐大了，经师友介绍，她在天一电影公司找到了一份工作，这就是《明星日报》的宣传工作，月薪20元，基本解决了她的经济问题。她在杜神父路(今永年路)的一条弄堂里，租了一个亭子间住了下来，白天上学，夜晚工作，半工半读。

这一时期，赵清阁认识了洪深、欧阳予倩、左明、应云卫、王莹、陈凝秋、袁牧之等电影、戏剧界的进步人士，从他们那里学到了很多东西。

抗日烽火如火如荼，赵清阁辗转到了南京。1936年8月15日，由她创办并担任主编的《妇女文化》月刊创刊号出版。为《妇女文化》写稿的主要是各界进步妇女和青年。“七七事变”和“八一三”相继爆发，日军长驱直入，赵清阁在反复思考后，来到了武汉。

锦心《弹花》

一到武汉，赵清阁就融入抗日的洪流之中。她充分发挥自己的特长和优势。1938年3月15日，她为华中图书公司主编的《弹花》文艺月刊创刊。《弹花》是抗日战争爆发后创办的第一个文艺刊物，刊名的寓意是：抗战的子弹，开出胜利之花。在创刊号上赵清阁发表了她的新剧本《把枪尖瞄准了敌人》，这位24岁的文弱女子，喊出了时代的最强音。

那时，赵清阁穿着京沪一带流行的时髦短装，短头发，潇洒大方，十分健谈。有男性的健美，又有女性的温柔，这是赵清阁留给当时在武汉主编《文艺战线》旬刊的胡绍轩的印象。1936年，赵清阁在南京主编《妇女文化》时，曾向胡绍轩约稿，胡也向她约过稿，交往颇深。1938年2月，胡绍轩为了给《文艺》月刊组稿，曾在武昌粮道街一家酒楼里订了两桌酒席，宴请十余位作家和诗人，其中有老舍、郁达夫和赵清阁等。

在创刊号上，刚到武汉不久的老舍撰写的《我们携起手来》，说出了《弹花》的宗旨，也吐露出许多作家、文艺家的心声。他说：“什么伟大不伟大，什么美好不美好，诚心用笔当作武器的，便是伟大；能打动人心而保住江山的，便是美好。”在《弹花》第二期上还发表了郭沫若的讲稿《女子是人类<好的一半>》，应云卫的论文《战斗的戏剧》，锡金的诗《伟大的开始》，陆志庠的漫画《敌人往哪里去》，吕骥的《军火船插曲》，还有中华全国文艺界抗敌协会的《告世界的文艺家宣言》等。此后，丁玲、左明、安娥、穆木天、金满城、谷剑尘、卢冀野、魏猛克、王莹等也纷纷投稿加盟。

《弹花》在武汉出版了五期，由于战事紧张，印刷困难，无法按期出版。从武汉撤退到重庆后，《弹花》就由月刊变成了双月刊。由于《弹花》销路不畅，当时投资办刊的唐性天，不愿再办下去了。他和赵清阁商量，请她主编一套“弹花文艺丛书”，赵清阁同意了。但赵清阁不愿意放弃苦心经营的刊物《弹花》，她决定自己来办。此时，赵清阁被教育部聘为中小学教科书特约编委，陈立夫是教育部部长，顾一樵是政务次长，张道藩是常务次长，她通过努力征得教育部国民教育司司长、国画家顾树森的帮助，很快取得了政府给予的办刊津贴。于是从第二卷第五期起，《弹花》由赵清阁自办复刊，又陆续出版了十期。此时赵清阁和教育部编印的《学生之友》发生了争论，其原因是《学生之友》指责学生思想左倾，引起赵清阁的反感，她化名“铁公”撰文抨击，遂开罪官方，于是官方资助被取消，刊物也只好停办了。郭沫若曾写诗赞此刊为“锦心一弹花”。《弹花》确实为当时的文艺工作者提供了一个“发扬火力的阵地”。

改编与创新

在赵清阁的文学生涯中，改编的成绩尤为突出。经她改编的作品，有《<红楼梦>话剧集》，有取自老舍同名小说的剧本《离婚》，有根据梁实秋翻译的英国女作家艾米丽·勃朗特的《呼哮山庄》改编的剧本《此恨绵绵》，有根据法国作家雨果的小说《向日乐》改编的电影剧本《花影泪》，还有根据民间传说故事改编的小说《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》，以及根据汤显祖的《牡丹亭》改编的小说《杜丽娘》，根据孔尚任的《桃花扇》改编的越剧本《李香君》。这些由她改编的作品深受读者喜爱。

在改写小说《梁山伯与祝英台》的过程中，赵清阁依据的材料主要是川剧《柳荫记》，并参考了越剧《梁山伯与祝英合》和原始说唱本以及其他戏曲剧本。这个故事和“白蛇传”、“牛郎与织女”、“孟姜女”并称为中国民间四大传说，流传甚广。周恩来出访时曾把电影《梁山伯与祝英台》带到国外放映，并称之为中国的东方式的《罗密欧与朱丽叶》。新加坡著名书法家潘受曾说，赵清阁喜着男装，几十年未变。在刘以鬯眼里，“赵清阁是个具有男子气概的女人，气质忧郁，性格倔强”。她改写的小说《梁山伯与祝英台》前四章中，祝英台的男儿气概和女儿心态，应该是融入了她自己的性格与气质的。小说写得十分成功，赵清阁在祝英台身上找到了“自我”，找到了“自我”表述的空间。

老舍的挚友

赵清阁在主编《弹花》文艺月刊时，老舍是主要撰稿人。在抗战时期的重庆，赵清阁的名字也常与老舍联在一起。她与老舍合作的剧本有《虎啸》和《桃李春风》。

抗战胜利后，赵清阁到了上海，而老舍和曹禺则于1946年初应美国国务院邀请赴美国讲学。一年后，曹禺回国了，而老舍却滞留美国。周恩来先后请曹禺和阳翰笙等给老舍写信，转达邀请他回国的意见。阳翰笙则把这个意思告诉了赵清阁，希望赵清阁出面写信说明周恩来的意图。接到赵清阁的信，老舍很快下定决心，回到北京。

1946年3月老舍赴美后，赵清阁创作过一个短篇小说《落叶无限愁》，并收入了她自任主编的《无题集——现代中国女作家小说专集》。小说叙述了中年的邵环教授，有妻子，有两个孩子，但却爱上了未婚的才女灿。抗战胜利后，灿悄然离去，并留下一封婉拒书。邵环教授读完这封信，离家出走，去上海寻找灿。而灿还是顾忌邵环有家室。她承认自己心情矛盾，但她告诉邵环：“因为我们是活在现实里的，现实会不断地折磨我们！除非我们一起去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。”当邵环要求与灿一起离开上海时，灿却下定决心悄悄地离开了原住处。失望中，“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。有很多人认为，赵清阁这篇小说具有浓厚的自传色彩。

老舍归国之后，定居北京，任职于北京市文联。尽管工作繁忙，老舍还是时刻关心着赵清阁，经常给她写信。

下面这封是50年代中期写的：

清弟：

快到你的寿日了，我祝你健康，快乐！

许久无信，或系故意不写。我猜：也许是为我那篇小文的缘故。我也猜得出，你愿我忘了此事，全心去服务，你总是为别人想，连通信的一点权益也愿牺牲。这就是你，自己甘于吃亏，绝不拖住别人！我感谢你的深厚友谊……

舍

一九五五年四月二十五日

果来信，不必辩论什么，告诉我些工作上的事吧，我极盼知道!

1963年4月，阳翰笙、老舍出席广州文艺会议后返途经过上海，老舍去看望了赵清阁。赵清阁正患肝病，老舍逗留三天才离沪回京。这是他们的最后一别。对于赵清阁病情的发展，老舍曾多方打探。当他从赵家璧那里了解到赵清阁病势有所发展时，焦虑不安，立即写信劝慰她“不要着急，不要苦闷”。

“文革”开始，赵清阁被批斗抄家，并患脑血栓，偏瘫数年。老舍的死给赵清阁的打击很大，但她一直把老舍为她书写的扇面和条幅悬挂在客厅、卧室。

粉碎“四人帮”以后，赵清阁常把别人写老舍的文章剪贴下来，以寄托她的怀念。在她的诸多怀人文章中，也总有关于老舍的内容。有人在赵清阁生前曾拜读过由她提供的老舍致赵清阁信十余封。也有人说，老舍给赵清阁的信件共有一百多封，但大多已在赵清阁生前毁掉了。

摘自《锦心绣女赵清阁》 张彦林著 河南人民出版社2005年6月版