文学大师巴金先生今年100岁了。最近读姜德明先生从1978年3月到1992年3月这十余年里去看望巴金先生，与他交往、闲谈、通信，经整理而出的这本《与巴金闲谈》的书，更感到巴老正直善良，可亲可近。

作者笔下的巴金，使我们觉得，巴老的确不擅辞令，既没有豪言壮语，也不会夸大和炫耀，只有诚恳和朴实。在巴老那朴素的语言里，亦可以见到巴金先生的日常生活和人格。1991年4月12日，巴金给姜德明的信中说：“我最不高兴的是被人当作‘名人’，仿佛很了不起，其实空无所有。好像很多人尊敬，其实谁也不了解你。……”他的话恳挚可信。《十年一梦》是从巴金的《随想录》等五本书中选出来的，内容以提倡说真话，批判“文革”和解剖自己为本，他写的序，二百多字，精粹如诗。最后一段说：“我不是战士！我能活到今天，并非我的勇敢，只是我相信一个真理：任何梦都是会醒的。”

我在读初中时，曾在同学处借过一本巴金先生在1946年出版的散文集《旅途杂记》，依稀记得他在题记上说过，因为他早年印过几本旅行记，有人便称他“旅行家”。现在读了《与巴金闲谈》，一些疑惑解开了。巴金说：“其实我这个人也并不特别喜欢旅行，更不爱游山玩水。我爱写旅行记，不是为了别的什么原因，主要还是为了写生活。”回想起来，旅行记确实是写生活的，写了社会和人生，也写了人，很少单纯写风景。读书影响到一个人的性情、品格、心智、道德诸方面，的确不能等闲视之。

谈到酒，巴金说日本讲究喝酒，也很讲礼仪，往往要花很多时间才能吃完一顿饭。在法国倒是很随便的，吃饭时也没有那么多礼仪。《闲谈》里巴老说，每晚除了看新闻联播以外，日本电视连续剧《姿三四郎》，他都按时看了。闲谈中本书作者问起杭州、上海夏天都这么热，而巴老又在上海写作了几十年，那时又没有空调，真不知道夏天在火炉似的房中怎么能写出那么多的书。巴老回答：“赤膊。”

愿今年100岁的巴金健康快乐！（蔡体霓 ）

《新民晚报》2003年10月13日