一辈子吃过许多东西，其中也有几样希罕的，可惜怎么吃的，味道怎样，全部忘记。

    唯有那次吃猫，至今历历在目。

    那是“文革”时，我已升入中学。每天的课程是读读《语录》，斗斗“牛鬼”。课余踢球打牌，日子过得飞快。只是正值青春期，新陈代谢旺盛，非常贪吃。同学几个凑在一起，都想哪里弄顿好的吃吃。当时尽管革命了，东西仍要钱来买。学生的口袋里没什么钱。大城市没有野物可猎。城里最多的动物是人。开起批斗会，大家叫口号，把某某人“红烧”、“油炸”，那是出气，无法解馋。

    老天可怜我们了。一位姓郑的同学来报告，一头野猫又胖又大，近来常窜到他家的院子偷食，见人也不害怕。或许它也在青春期，吃，是第一冲动。

    好啊，真是天上掉下来的食物！

    欢呼之后，大家突然都不作声了。

    按照当时心照不宣的禁忌，猫是吃不得的。在上海话中，“猫”与“毛”同音，曾有人在自己家里打猫，被邻居告发，立即揪出来，定性为“阶级报复，，那下场可想而知。打且不行，何况是吃。

    我们年纪虽小，当上“牛鬼”是何下场，人人明白。一升入中学，每天上午的课程总是牵一头“牛”到班上来斗一斗。那“牛”低着头，口中念念有辞，不外是自辱与请罪。可是，我们实在太太太想吃了。不提也罢，一旦知道有只肥胖的野猫没人去吃，心里非常难受。不用说，我们决无任何政治动机，只是营养不够，只是太馋了。毛主席他老人家知道，也会原谅的。后来的事就简单了。逃课自然不成问题。诱猫，捕杀，剥皮开膛，打酒，看火，放哨，人人都干得十分自觉。男孩不懂烹饪，就将猫剥洗后放入清水白煮。等待是很心焦的，不时揭开锅看看。香气渐渐起来了，那味道叫人心惊肉跳。

    幸福的时刻终于降临了。

    一只猫，五六个人，三口两口就吃完了，骨头也都嚼烂。干了几次杯，酒也喝光了。大家兴犹未尽，于是喝汤。从前听人说，猫肉是酸的，其实不然，汤都不酸。

    见大家吃完，杀猫的同学才说：“刚才，猫杀掉了，眼睛就是不肯闭，盯着我……”他两眼一动不动地盯着我们。我们也被吓着了，大家无话。众人起来打扫战场，毁尸灭迹。所有的残渣连同猫皮猫头一起包起来，扔到几条马路以外的垃圾箱里，以防追查。大家赌咒发誓，谁也不说出去。对百无聊赖的中学生来说，这即便不算壮举，也是一大新闻，值得吹嘘。但我们硬是谁也没有说，后来彼此闹翻了，仍没任何人提起。事情就这样过去了，那只猫好像从未存在过。

    只有我们知道，猫是真的，尽管从不提起。那块吃下去的猫肉，仿佛永远梗在腹中，常常想起它，想起就不舒服。

    这头死不瞑目的猫呀！

    （摘自《嫁给王子》，陈村著，上海人民美术出版社2000年12月出版。）