1982年，已过知天命之龄的木心离开中国，旅居美国纽约。到了国外后，他决意把主要精力放在写作上，自1984年至今，木心已出版了繁体字版多本散文、诗集和小说，颇负时誉。木心自己提了一个说法，他是“文学不明飞行物”。这个含意不浅的定位，经过弟子陈丹青年初的公开宣讲，引发了简体字版读者的好奇。年初媒体就发现，在《哥伦比亚的倒影》（散文集）之后，不管你有无准备，2006年的读书界将迎来“木心年”。如今，《琼美卡随想录》（散文、俳句集）与《温莎墓园日记》（小说集）真的来了。

这一次，经过年近80的木心手订，他的小说集删去了原来繁体字版《出猎》一小节，把“我”隐得更深，实际上是更耐人琢磨了——《美国喜剧》《一车十八人》《夏明珠》《两个小人在打架》《SOS》《完美的女友》《七日之粮》《芳芳NO.4》《魔轮》《月亮出来了》《第一个美国朋友》《寿衣》《静静下午茶》《五更转曲》《此岸的克利斯朵夫》《西邻子》以及《温莎墓园日记》——每一篇都在尝试新的视角，“从彼岸回来的人”，原来是这么了解人世的酸楚，生活没有“退息”，他对此岸洞若观火。

木心是文体家，作品不重复自己，用字非常讲究，标点也讲究。针对第一本散文集《哥伦比亚的倒影》编校存疑处，出版社还曾快递到纽约请木心确认。《琼美卡随想录》经这一次手订，木心删去了原来繁体字版《福气》一小节，各篇标题都是两个字的——如意/剑柄/我友/王者/圆满/心脏/将醒/呼唤/休息/除此/无关/烂去/问谁/败笔/迟迟/走了/出魔/笔挺/缀之/尖鞋//俳句/风言//上当/但愿/真的/再说/很好/智蛙/疯树/不绝/棉被/步姿/新呀/荒年/同在/笑爬/邪念/放松/某些/认笨/引喻/怪想/多累/呆等/卒岁——奇思妙想，终篇不绝，细节里藏着生活。

读木心，其实也就是读自己。(□小文 )