“9·11”事件以来，美国人风声鹤唳，担心再遭恐怖分子袭击，更担心像伦敦一样，遭受本地恐怖分子的袭击。但眼下，偏偏有人再次触动了美国人这根已经脆弱无比的神经。美国文坛大师约翰·厄普代克在新作《恐怖分子》中，将一个普通美国人塑造成恐怖分子。这本将于6月份出版的小说，描写的是在紧靠纽约的新泽西州，一个高中生主动充当恐怖分子搞爆炸的故事。厄普代克描写得太真实了，谁看了都容易相信这种事很可能会发生。

小说作者厄普代克属于二战后美国造就的几位领导世界文学潮流的超级大师之一，也是其中最能恶搞的一位。他在早期名著《兔子》三部曲中，把一个中产阶级男愤青的七情六欲描写得淋漓尽致，风靡世界，在中国也有不少粉丝。如今其他美国文学泰斗或歇笔或仙逝，厄普代克却在74岁高龄以他的第22本小说准备再火一把。

《恐怖分子》的主人公名叫阿麦德·阿什玛维，男，18岁，2004年4月正在新泽西州新普罗斯别克特市的中央中学读高中。阿麦德的妈妈是白人，爱尔兰后裔，工人阶级出身，很穷。阿麦德的爸爸本来是个埃及留学生，跟他妈妈把他生下来以后就跑了。阿麦德的妈妈从此一蹶不振，生活一塌糊涂。阿麦德作为一个天生没爸的混血儿，直到上了高三仍然感到既耻辱又郁闷，尤其是对他妈妈乱七八糟的性生活极端厌恶。阿麦德这个可怜孩子，正像美国到处都有的那些因为种种原因得不到家庭温暖的青少年一样，需要一种精神力量抚慰自己受伤的心灵。

阿麦德整天泡在学校里，但你听听他对自己学校的看法准能把你吓一跳。他认为，自己的老师和同学都是魔鬼。每天站在校园里，阿麦德用鄙视的目光静观周围那些傻笑、肚脐眼穿钉、屁股蛋刺青的女同学，用仇恨的眼神横扫那些举止粗野、狂妄自大、目中无人的男同学，他感觉学校的教学楼就像一座摆满一排排上了锁的存衣铁柜的牢房。他的老师更令他感到无法忍受，阿麦德觉得这些老师都是丧失信仰的基督徒和固步自封的犹太佬，他们教授学生道德规范不过是在作秀，他们贪婪而又胆小如鼠，完全被物欲驱使，对事物只看表面不求甚解。他们每天下班时高兴得好像过节一样，回家以后全都酗酒、离婚、通奸、自我放纵。

阿麦德仍然处于成长期，他如饥似渴地思考周围世界发生的一切。唯一能够为阿麦德解除困惑的是本地清真寺的阿訇拉什德。阿麦德很快对拉什德的讲义迷恋到了极致，并开始责怪老师光说不练，决心用自己的行动报效真主。就这样，阿麦德刚一毕业后就立刻考取商业驾照，当上了一名卡车司机，并毫不犹豫地开始执行一个暗藏的恐怖组织头目交给的特殊使命。

阿麦德最后的命运如何，尚待新书正式出版后才能知晓，但就目前公开的小说片断来看，厄普代克显然深刻描绘出了美国社会在所谓后“9·11”时代人人自危的恐怖景象。正如他在接受路透社采访时所谈到的，“恐怖主义是当今的一个主要议题。很显然，它改变了美国人的生活结构，让人们感到恐惧。因为人们虽然觉得自己不会是恐怖分子，但别人很有可能是。”厄普代克新书更进一步的意义，在于他通过无情鞭挞被物质主义严重腐蚀的美国文化，向读者证明了今日美国正是制造新型恐怖分子的最好温床。从这个意义上说，厄普代克的新作无异于给全体美国人敲响了警钟。（丁 涛 ）