铿锵顿挫的语调、目光凌厉的自信、疾语如风与刚毅练达的冷色风格和天生具有的明星气质，让徐俐成为CCTV－4的标志，并影响了许多年轻的电视播音员和主持人。在另一个层面上，徐俐亦成为一个与中国发展的声音相伴的名字，一个中国与世界对话的象征。而透过干练与硬朗，其内心的细腻与温柔与普通人无二。在《女人是一种态度》中，徐俐娓娓细述职场风云和平常女人心。

我依然相信爱情

我承认，我是个对年龄异常敏感的女人。记得二十岁生日的时候，我的日记里写满了告别青少时代的话语。印象深的是自己提醒自己：二十岁以前犯错误别人或许原谅，二十岁以后则不，你是大人了，别人不可能也不应该再原谅。在那个时候，我把二十岁定位成真正的大人。而事实也一如我的认知。

三十岁的生日，我选择独自一人坐在酒吧，坐在一个昏暗的角落里，满腹伤感。或许我在哀悼青春的逝去。年过三十，无论如何已不再年轻，不能再被称作年轻的女子，对这个名号的逝去，女人值得花一个夜晚去伤感。

年过三十，日子就飞似地快起来了，快到让自己心惊肉跳，快到什么都来不及细想。那几年，业务上已经小有收获，“徐俐现象”正在业界盛行，我似乎可以略为放松一些，借此仔细想想自己的生活，还有自己多年摇摆的情感。

想的结果，就是自己搬出来，一个人生活。

对我过去的生活，我心存感激。我的前夫及一家人在我的事业上给予了无条件支持。在决定是否进京的问题上，孩子的爷爷坚定地说：去吧，儿子交给我们你尽管放心，虽然不如你教得好，但冻不着、饿不着，怕什么呢？两位老人现在都已八十多岁，年年春节我都让儿子回长沙陪老人。我不得不承认，生活有时没有办法，感激归感激，婚姻是婚姻，当日子细腻到必须以分秒来感受的时候，有些分秒就跳不过去了。

曾经去看过一次老人，面对年老的他们，面对喊了多年爸爸妈妈的公婆，当时我忍了又忍，还是禁不住泪流满面。老人并没有多说什么，好像什么都不曾发生，婆婆甚至还寄希望于我们可以复合，而我心里知道，这一次离开就断然不回头了。而我依然相信爱情。

他是我喜欢的那种男人

一眼见到我，他的感觉是“漂亮，飞扬着，神采奕奕”。

“但是，跟我有什么关系呢？”过后他说。

他是个含蓄而内秀的人，我的《中国新闻》仅在屏幕初现，他的职业使他注意到了那个完全不同一般的节目，和驾驭节目的女主播。

在他的职业生涯中，他曾当过几年文化记者。那年月的文化记者同现在不尽相同，至少他还可以不必狗仔似的成天跟在所谓名人的身后。他的趣味和个性都偏严肃，他内心的清高使他轻易不抬任何人的轿子，被他写过、赞美过的名人极少，面对名人，他通常的态度就是观察，并且很无所谓。

我和他相识，源于我们共同的朋友。朋友觉得我在屏幕上个性突出，热情希望能在其他媒体广为宣传。他是朋友第一个想到的。因为他很少写人，写人就出手不凡。也许朋友觉得只有他来写，才对得起我那扎眼的屏幕个性。

长久以来，我对别人写不写我、如何写我兴趣不大，他对名人也习惯冷眼观察，尽管受了朋友之托，但他没把事情看得如何重要。一个兴趣不大，一个不太当真，虽然朋友似的见面相识，可一晃半年，写人的事儿杳无音讯。

他是如何打量我的，结论已在上面。尽管他长得很扎眼，用某种术语说就是存在感很强，像灰熊似的，一张大脸阴沉着，但仅就一般朋友的相识，我对他并没有更深的印象。有印象的就是那张轻易不笑的、长时间阴沉着的脸。

朋友许诺的事情半年没有音讯，着急的还是朋友。不知朋友下了怎样的功夫，终于有一天，他对我说：咱们聊聊吧。

我记得那天他开了一辆红色的切诺基，前后加上保险杠，车身显得很大。我觉得灰熊似的男人开那么一辆车很合适。他为我打开车门，坐定之后问我：去吃湖南菜行吗？边吃边聊。

那年月切诺基刚时兴起来，同开着红切的灰熊男人聊天，至少表面上感觉比较酷，况且还有湖南菜，我愉快地答应了，而且心情不错。

那是我们之间第一次开始说话。在一家人气不错的湖南餐馆，中午的阳光正好。他那张阴沉的脸，在听我说话的时候已经变得温暖。那种温暖会释放出对别人的纵容，所以那天我说话的兴致很好。我发现他是那种我喜欢的男人，智慧，而且冷静，人很有趣味，时常口吐妙语，又不事张扬。

在他眼里，世界显然是男人的，这和他魁伟的身躯很相称。在我谈到对自身存在的诸多不满时，他表现得对女性非常宽容，有种近乎人道主义的体贴。那种体贴似乎比脸更温暖，更有感染力。尽管我好强，也并不认同这世界就是男人的，但必须老实承认，女人在被欣赏的同时是需要这样一种体贴的，它会使职场女性一颗紧巴巴的心变得松软下来，进而找到一种活得舒坦的乐趣。

“这是个对女性有关怀感的男人”。我当时这样觉得。

过后他告诉我，之前很早，我曾俏皮地回身看过他一眼，那一眼过后，他其实就很想同我说话。“你把我撩着了。”他说。

不是所有男人手拿鲜花都像那么回事

我们之间频繁地打着电话，同他的聊天很快变成了一种需要。他说他喜欢聪明的女人，聪明的女人让男人精神振奋，如果这个聪明女人恰好还有点憨就更好。他说女人只聪明不憨，就会变得鬼气森森，那对男人不太好玩儿。我是否真聪明不好说，但至少很多时候很多方面很憨。他说剥去我的一层聪明，我露出的憨傻特别让人踏实，而且他说那点憨傻跟他特别匹配。

直到有一天，他决定带着大把的玫瑰和兰花来找我。

不是所有男人手拿鲜花都像那么回事，他还好，真正还好，他仿佛有种天生的浪漫趣味。他的外形用现在的时髦说法就是很酷，一头长发，还有浓重的鬓角，配上阴沉和忧郁的表情特别地酷。忧郁的特质又多少同诗兴和浪漫的气质相关联，书里都这么说。

那时市场上论扎卖的鲜花还很少，记得那把玫瑰极新鲜，好像雨过天晴。他还顺手买了一个花器，粉白色的，仕女身段似的造型，陶质，插玫瑰特别合适。

同玫瑰花一起拿来的还有他早期发表的作品。我看人的文章通常二百字就决定自己是否喜欢，他的东西才看了两行就喜欢得不得了。他给我看的都是鲁迅风格的杂文。

在我看文章的当口，他在整理玫瑰，打刺，切根儿，然后在陶瓶里插出好看的造型。那一把紫粉色的兰花，被他插在我煮咖啡的一个玻璃壶中。端起兰花，他走到我的卧室门口，问：可以吗？我点头，他就把兰花摆放在了卧室的梳妆台上。再看一眼客厅的茶几上，得了水的玫瑰正欣然怒放着。极自然地，他做完这一切，只在一旁等着，然后看我。

过后我跟友人说，当他把鲜花在合适的器皿里插出那样造型的时候，我觉得我可以跟他生活在一起。我喜欢他做的那一切。他善于营造氛围，仿佛有种从上帝那儿偷来的本事，同时他还在表达另一种东西：作为男人，他是一个懂得品味生活过程的人，不仅懂得，还能丰富过程，提高过程。这又是不小的本事。

我们的爱好极其相似。喜欢安静，喜欢看书，喜欢有意思的聊天，喜欢看人来人往。仿佛我们做所有事情都是对方喜欢的。这种一致性让我们很快地融合在一起：一起健身锻炼，一起买菜购物，一起听音乐会，一起看朋友，一起在书店闲逛，一起在阳光下散步。我们总是手牵着手，总是极自然地彼此相拥。在我们住过的所有地方，人们看到的永远是我们两个成双成对。偶尔不见了一个，就会有人搭话：今天一个人啊？

我们还惊奇地发现，尽管我和他分别有十年的婚姻，但当我们彼此走到一起的时候，我们没有任何彼此不能接受的、由过去的婚姻遗留的种种（这常常成为再婚的巨大阻碍）。我们完全接受对方，完整地喜欢对方，我们是那样的默契和心神相通。

在我和他一起生活后不久的一天，我们同时下班回家。在没有任何事先约定的情况下，我和他同时为家里买了五斤大米，二两绿茶，而且都是一样的安徽毛峰。当时，除了惊讶，我们是那样的欢喜，怎么会呢？都是二两，还都是毛峰！

十年了，我们一直保持着一个习惯动作。在他开车的时候，只要我坐在他身边，他就会经常朝我伸出他的右手。伸手的同时，他会转过他的脸，期待着我的回应。我则立即把左手搭过去，让他攥住。在会心一笑中，他扭过头去，继续让车无声地前行。有时，我们赌气了，只要他朝我轻轻喊一声“丫头”，只要他朝我伸出手，只要我把自己的一只手搭过去，我们就立刻心平气和。

因为爱情而美丽

同事朋友都认为我近十年来，分明比过去更可爱，也更漂亮；我自己以为最大的变化还是心态，我的确比过去更加平和、宽厚了。

说来也有趣，他父母最初从屏幕上看见我的时候，曾经感叹：哎呀，这姑娘长得不错，播得也不错，可谁要娶这么个儿媳妇可了不得，多厉害呀！可料想不到的是，他的弟弟有一天竟告诉父母：好像我哥最近正同她谈恋爱呢。

不会吧？怎么找到她那儿啦？当然，地震了。

他的母亲，一个永远只会轻声细语的女人真正愁坏了。她觉得儿子性格那么温良，怎么能同那么厉害的女人守在一起呢？再者，为什么要找一个电视明星呢？找个普通人多好，明星多难相处哇？她把在电视上见到的抛头露面的人都统称作明星。

无论是我高度社会化的身份，还是我彰显的屏幕个性，对原有的家庭秩序和氛围仿佛都构成了冲击。对他们而言，我似乎过于特别了。他们确实看不到我能同他们儿子幸福相处的希望：他们太了解自己的儿子，他们也亲眼看到了屏幕上那个伶牙俐齿的女人，他们做的最坏打算便是：儿子自己找的罪自己受吧。

海外观众见到我，就觉得中国人民从此站起来了，这么一个气宇轩昂的家伙走到别人家里去过日子，恐怕还真有点吓人。他也曾经说过，看你做节目特别让人欣赏，但是不会把你同平常日子连在一起。

终于有一天，父母见到了我本人。那是初夏的一个黄昏，我穿着一身纱质的黑色衣裤，飘飘的，和他一起在北展剧场门口等父母一起入场。那天演出的是前苏联红军歌舞。尽管是第一次见面，但他早说过，他的父母是大学教授，为人极开明，所以我的心态比较松弛。

母亲带着一脸的热情和善意过来同我握手，父亲在她身后站着，我叫了叔叔阿姨，觉得他们是一对挺和善的长辈。从眼神中我读出了他们些许的意外。大约，我比他们想象的要秀气，也比镜头上看着漂亮，说话声音既没屏幕上那么脆，速度也没那么快。过后他妈跟我说：就怕说话太能个儿的女人，看着害怕。

看着儿子真心幸福，其他的事情就顺其自然吧。细心的妈妈发现儿子肤色好看了，人也阳光些了，一天她对儿子说：拿个雕塑去家里摆上吧。她送给儿子的是自己一件获奖作品的小型复制件，一个有着柔美身段和羞涩表情的少女铜像。看着那尊铜像，我理解母亲的温柔心思，大约觉得，儿子这样真心喜欢的女子，应该是各方面都很不错的女子，既如此，一个雕塑家的作品可以替他们表达一切了。

随着回家次数的增多，老人们在我身上大约也没找到他们担心的、可能让儿子受罪的刁蛮之气，觉得我就是个自信有主见的女子，倒不见得有多厉害。老爷子（他爸）终于有心思同我开玩笑了。

那天一进屋，就闻着一股特别的酸味儿，老爷子备了一锅豆汁儿，晚餐是豆汁儿就烧饼，还有一些熟肉凉菜。我谨慎地尝了一口：入口有点酸，觉得没有人们说的那么难喝。多喝了两口，体会味道有点特别，馊味没有了，说不上来的一股什么味道，感觉有点意思。我随后喝了一大碗，顺顺利利，真正毫不勉强。全家人看着都高兴，觉得我这个湖南女子很入水土。老爷子说：行咧，这就算能当北京人的儿媳妇了。过后再去，我竟主动找老爷子要豆汁儿喝。

还有一个现象也有趣，现在老爷子吃湖南的剁辣椒比我这个湖南人厉害得多，基本天天要吃一点。所以家里有人捎来，我就给老爷子拿一份过去，看老爷子吃得乐哉乐哉。

他的弟弟更有趣，弟弟把全中国各地区的女人分析过一遍之后，得出的结论是，唯有湖南女子能娶。他认为湖南女子既热血多情，又玲珑大气。现在他弟弟，一位留德艺术家的女人也是湖南人。

自从和他在一起，自从进入他的家庭，点点滴滴，耳濡目染，自己的心分明日渐地大起来。所谓有容乃大，而大的结果就是处世愈加地从容，愈加地平和自信了。

摘自《女人是一种态度》 徐俐著 中信出版社2006年4月