|
■采访手记
不知是今年的哪一天，从哪一期的《北京文学》选刊号上，读到了那期的主打作品《依然是你》，一口气读完了才回过头去看作者，原来是张欣。当时根据她的小说改编的电视剧《我的泪珠儿》好像正在好几个地方台播放着。电视剧我一集也没看，因为遥控器随意搜索到的各频道都不乏这类情感剧，像一盒盒快餐，快到连碗都来不及让你用，你就会感觉饱了，究竟吃了什么？你比谁都纳闷。
而张欣的小说确实值得一读，最起码，她讲故事的那种峰回路转的本领让人称奇。本月，作家出版社推出了《依然是你》的单行本，便有了和她一聊的打算。
提了２０来个问题给她，考虑了两天，她回话了，说“第几题和第几题我不想回答”，或“时间太晚了第几题就算了不说了”。这在以前我的采访中似乎是从未遇到过的，即使是自称为有些各色的张洁。
想起张欣说过的那句话，便又释然，她说，“其实作家是应该保留一些感性、偏执、不成熟什么的，那样的话作品可能鲜活灵动一些。”能有那些让我一口气读下去不想放下的文字，这种性格，也许是背后的必然吧。我也许永远做不到，但我可以欣赏。
■介绍我的小说，照片却是“潘氏张欣”
记者（简称记）：一个ＩＴ界朋友听说我要采访“张欣”，他毫不犹豫地说，“啊？张欣，我知道，潘石屹的夫人”，待我说此张欣非彼张欣时，而说到《我的泪珠儿》他才恍然明白作者原来是张欣——您怎么看待名声？
张欣（简称张）：时代发展到今天，炒作与作秀几乎成为人们的看家技能。这当然是信息和热点的爆炸所造成的，要在眼球经济中占有一席之地，好像也只有如此，无论你的个性如何，这都是一个大的趋势，其实我们都在自觉不自觉地适应它。
但是，我个人觉得，一个人的名气大小也是挺客观的一件事。有的人整天上报纸，好像效果也不见得就那么明显，至少没有他自己想象的那么“出名”，而有的人却一举一动都备受关注，名声远扬。
另外，名声也是一把双刃剑，它在放大你优点的同时，也会放大你的缺点。不少人都是因为名声大了，结果不想让人知道的短处也被揭了出来。对于这一点，我们都应该有足够的心理准备，因为大众是只见贼吃肉，不见贼挨打的，对于公众人物，他们多半也是挑毛病，不会设身处地想到你的不容易。从这个角度说，大名大累，小名小累，也没有什么值得羡慕的。有时，我看见演艺界的人每天都要以最好的面目示人，想尽办法维持住自己的江湖地位，同时又要在观众心里扎根，真觉得他们挺不容易的。
记：相对来说作家这一职业还算幸运。
张：作家的好处就是可以只用作品见人就行了，以我之手，写我之心。一旦作品完成，虽说也是笑骂由人，但不至于冲到台前抛头露面地承受压力。而在生活中，作家又是最平凡普通的人，无论编过多少稀奇古怪的事，都不希望自己的生活中出现任何传奇，我对自己生活的期许就是越闷越好，越平淡越好，什么波澜都没有那就更好。既然如此，你要把名声搞那么大干什么呢？
我在电视上看过潘石屹的夫人，觉得她内功修炼得很好，很舒服同时又光彩照人。有一次内地的一张报纸介绍我的小说，登的照片却是“潘氏张欣”的。当时有点哭笑不得，显然她的名气比我大得多。
■《依然是你》源自一则社会新闻
记：新作《依然是你》出版前曾被多家文学刊物刊发，较之以前的作品，新作是过去风格的延续吗？
张：我想每个作家都是有局限性的，我也一样，风格的另一面就是模式化。作家也不可能一步一个高峰，但是我觉得随着年龄、阅历以及悟性等各方面情况的变化，我对生活的洞察力也在变化。我希望自己的作品能够直指内心，有面对绝境的勇气。
我以前的作品可能会比较温情，《依然是你》却有些冷峻。其实作家的成长也是阶段性的，不能总是长发披肩，细雨绵绵，然后爱得死去活来之类的，同时素材也决定了写法。就我内心而言，我并不喜欢太过刻薄的写作，好像不这么尖酸刻薄就不像一个成年人似的。但其实作家是应该保留一些感性、偏执、不成熟什么的，那样的话作品可能鲜活灵动一些。所以我的写作其实一直在这两者之间寻找平衡，希望有一种中性，到位又不失温暖的叙事方式，并且希望读者有一种阅读快感。
我希望自己的小说有陪伴人的作用，同时又能抚慰人心，就像我读别人的作品，当心意相通的时候，那种会心本身就会打动我。
记：《依然是你》除了流畅的文字，峰回路转的故事更是充满了戏剧效果，怎样的缘起要写这样一个故事？
张：严格地说，小说并不是故事，故事基本是真人真事再添油加醋地加工而成。而小说则是作家对生活的一种独特的感悟，他想把这种东西说出来，必须用故事做它的载体。所以我并非是道听途说地去讲一个故事，而是在一些观察和思考之后，觉得人心和人性挺让人绝望的，而化解这种绝望又不能以毒攻毒，或许需要更深层次的包容，才能释然。
于是虚构了这个故事，虚构本身是没有什么分解动作的。
起源是看到一则新闻，一个女检察官和一个在押的年轻犯人坚持通了６年信，一直关心他，鼓励他，在他的家人都放弃他的时候，依旧成为他的精神支柱。犯人出狱之后，有一次到女检察官家里借钱，女检察官没有借，他就把女检察官杀死了。
从来都没有什么现成的故事等着你把它写出来后，便大功告成。即便是来源于生活的素材，也不过是一些闪点，互相是否串连也没有因果关系的。我常常觉得作家在不写的时候反而更加艰辛，那就是整个人就像一个搅拌器似的，不断地取舍，不断地煎熬，这是一个雾化的过程，最后虚构出来的东西显然已经不是生活的复制品，它已经变成了另外的东西，这时候呈现出来的氛围和意境才是小说，同时也是小说与故事的不同。
■写长篇让人感到备受折磨
记：文学期刊《收获》今年１月曾在广州卖断了货，其原因就是您的《深喉》发表在上面，这么受欢迎，您自己认为理由何在？
张：我写《深喉》不是以新闻事件为背景的，不是写某个人、某件事。报业之争是一个很大的背景，是存在已久的现实，我关注广州报界的繁荣竞争发展足有３年之久，我特别佩服广州的报纸，广东的报业发展值得我们广东文化人骄傲，可以说我对此很感兴趣。《深喉》其实是一部成长小说，写三个年轻人对工作、友谊、爱情的态度和选择，以一个案件的真相大白这一事件连起来，放在现实的大背景下展开，仅此而已，说实话，作为一个写当代生活的作家是很痛苦的，因为任何写作都肯定是有参照系的，而写当代生活就总有人对号入座，所以我想在广州有较多人看，是因为好奇和多事吧，或者是人性中的窥私癖。这也正常。
至于众说纷纭，也是我意料之中的事。不过我完全不在意，事实上我不可能让任何人都满意，我完成的只是自己的作品。
记：写到如今，您感觉自己在写作这条路上能走这么远，最根本得益于什么？
张：我觉得是靠毅力。以前我也觉得是靠才华、天赋什么的，但写到今天，我觉得真的是靠毅力和恒心。
写作其实是一件非常艰苦的事，对于每一部新的作品都没有经验可言。尤其是以写作为生，这不是一件简单的事，而且它特别熬人，也就是熬心血，甚至是一种体力劳动。写作有愉快的一面，但更多的是艰辛，写长篇的时候，总有一种情绪附体，让人感到备受折磨。
在你坚持不下去的时候坚持下去。
记：因为您的小说好读好看，甚至承担了“通俗作家”的名声，但是您说给自己的定位是“严肃的纯文学作家”，您怎么理解纯文学作家？
张：我其实并不介意别人的看法，也不需要任何人的认可。如果读者觉得我的作品通俗好看，如何定位是他们自己的事。
我心目中的纯文学，就是有严肃的写作态度，不是市场需要什么就写什么。我的写作是经过认真思考的，而我也不知道市场到底是怎么回事。如果说有时候市场选择了我，那也是他们自己的事，跟我无关。
我怎么可能知道别人的口味？这太奇怪了。所以我的作品都来源于我的内心，我的感受。不能说被大多数人接受的东西就是通俗的东西，或者说非常艰涩的东西就是好东西，就是严肃的作品，这太可笑了。不知道从什么时候开始，我们对许多问题的看法是高度简化，或者高度对立的，平时我总是提醒自己不要这样看问题。
我在前面说过，作品是作家对生活的独特感受。既然是个性的、独特的，那么别人的看法就不重要也没有意义。
■每部作品都有它自己的运气
记：您平时看电视吗？喜欢国内哪些编剧的作品？对邹静之、池莉等人的作品怎么看？
张：看。当然挑好的看，包括日剧、韩剧都看。有时候也觉得自己挺傻的，但是我要了解别人在做什么，是怎么做的。同时看碟也是文化人生活的一部分，我会定期去淘，回来慢慢享用。
我很喜欢邹静之的《五月槐花香》，我觉得这是少有的好剧，不仅反映了世道人心，同时还以人物的生活轨迹讲述了许多耐人回味的人生道理。尤其是对情感的不弃，其实也是对人生的不弃。《历史的天空》我也喜欢。
记：有网友说“池莉老是跳不出武汉市民生活的小圈子张欣的小说太女人气”，您认为这是不是一种误解？
张：池莉的小说有非常大的读者群，这已经是不争的事实。我觉得她对生活的捕捉是独特和精确的。把中国的作家分成农村作家、反腐作家、言情作家，在我看来挺莫名其妙的。作家写了什么生活就迅速归类，这又不是社会各阶级分析，作家的选材都只是道具，而他要反映的是他的思想，或者是一种人生态度。
我觉得池莉的小说恰恰是有大气象的，否则不会被那么多人喜欢。
至于我的小说，觉得不好就不要看，好小说多得是。
记：手头正在写什么新作？亲自改编电视剧《依然是你》吗？
张：我现在着手写一部新小说，还是都市女性的，应该说也是一个极致的故事，也可能成为《依然是你》的姐妹篇。
《依然是你》的影视改编权已经卖断，投资公司正在找人改编，所有的一切都由他们打理。我对不是自己分内的事多半都不太关心，更不会关心女主角那么具体的事。一部作品也是有命相的，最终会怎么样要看它自己的运气。事实上我已经抽身离去。
信报记者李冰
|
