《水流花静》童元方著，三联书店2005年9月版28.8元。

李怀宇 (本报书评人)

有些文章，如酒如茶，越品越醇，渐渐上瘾。有些人，亦师亦友，读其文便心折不已，等到见了面又可以无所不谈，这种机缘往往可遇不可求。在茫茫书海中偶遇童元方，是一种幸福。

多年前，我无意中读到陈之藩先生的一篇文章，一见倾心，苦寻他的著作而不得，心中不免惆怅。数年后，终于在书店找到陈先生内地版的散文集《剑河倒影》，同一书系的是童元方薄薄的一本散文集，先读陈之藩，受益良多，再读童元方，又觉惊喜。读多了，不免浮想联翩:这个童元方，到底是陈之藩的学生还是爱人呢？按理说，陈之藩的年岁比童元方高一辈，从文风学养上看，两人显然有师承关系，但从字里行间又可读出绵绵爱意。当时在内地见不到介绍他们的只言片语，真恨不得一下子能飞到他们面前，问个清楚。数年后，在董桥先生的闲谈中得知陈之藩和童元方刚刚结婚的消息，又在潘耀明先生那里得到童元方的电话，一打过去，就聊个不停。几天后，终于在香港中文大学见到陈之藩童元方夫妇，相谈甚欢。此后每次见面，我都觉如沐春风。

陈之藩是香港中文大学电子工程系荣誉教授，童元方是翻译系教授，散文只是他们的“副业”，厚积薄发，每一篇都非应付之作，每个字都不觉得浪费。文坛之外的高手，不为写作而写作，境界往往更胜一筹。童元方畅谈当今文坛名人时，常常感叹许多人太“高产”，一坛好酒兑了水，可惜。童元方至今只出过两本散文集:《一样花开》和《水流花静》。《一样花开》记录的是她在哈佛大学十年的所读所思，我竟不经意地读出“寂寞”，《水流花静》书中则闪烁着陈之藩的身影，让人读出的是“爱”。

《水流花静》的副题是“科学与诗的对话”，不妨理解为陈之藩与童元方的对话。童元方说，在波士顿时，每天回到小屋，陈之藩如果在家，一定会问这类的话:“今天，你读了些什么诗？谁的？怎么讲？为什么好？”于是有趣的对话就开始了。当她因为不能像读诗那样分享他欣赏方程式的快乐，几乎一想来就要大哭，他手忙脚乱地不知如何安慰她，便说起科学家的故事来:“有一位科学家叫罗斯的，他说‘科学’是心灵的微分，‘诗’是心灵的积分，微分与积分分开时各有各的美丽的涟漪，但合起来时，尤能见到壮阔的波澜，科学与诗总有一天一定会合起来的。”

即便夫君陈之藩的科学研究与散文创作成就斐然，童元方在对话时并非一味仰视与聆听，而是不断产生思想火花的碰撞:有不同学科的碰撞，也有东西文化的碰撞。尘世间看似风马牛不相及的东西，在碰撞中常常化为童元方独特的见解。

从香港到美国，又从英国到法国，上下求索的旅行中，童元方总在有意无意地跨过那些墨守的成规。在哈佛大学跟韩南念小说，跟宇文所安念诗时，她融会中西又别出心裁的见识已让导师赞赏。而当她在博士论文最紧张的时候，竟情不自禁地翻译起诗一般的科学小说《爱因斯坦的梦》，到香港任教后，她又花力气翻译《爱因斯坦的情书》。当她在翻译中与爱因斯坦对话越深，就越觉得这个睿智的长者，并非只是不修边幅，不爱理发，不耐琐屑，不穿袜子，更是性情中人。在译完爱因斯坦的情书之后，童元方恍然觉得爱因斯坦就是一个将科学与人文重新结合的“文艺复兴人”。读到这一段时，我恍然觉得童元方乐于对话的古人今人，无一不是“文艺复兴人”。麦克斯韦以方程式表达他的思想，以诗表达他的感情，杨振宁在美与物理学中的探索，胡适与曹诚英如泣如诉的恋曲夹在如鼓如锣提倡科学的喊声中，何尝不是“文艺复兴人”的风度？

在科学与诗的对话里，童元方无意做思想家，她只是以如诗的笔触，娓娓道出今天被许多人遗忘的常识:当科学与人文分开以后，不但把地球捣烂，把人心也撕裂了。和谐家园里，不仅仅需要科学，也不仅仅需要诗。

就个人的性情而言，我更喜欢将童元方视为一个文字的唯美主义者。她的文字，显然是经千锤，历百炼，但是读起来不会感觉雕砌与矫情，总是那么干干净净。“秋水文章不染尘”的境界，我总在陈之藩的文章里领略到，如今他的身边多了童元方。