近半个月，一本名为《帝国政界往事——大明王朝记事》的小书悄然流行。作者李亚平，曾在去年出版过《帝国政界往事——公元127年大宋实录》，引来一批读者追捧，该书通过评述6个人物的命运描述了一个大变局时代。

这次的新书延续了第一本书的风格，从浩如烟波的历史资料中筛选出来大量不为史家重视的情节，重新演绎正朔嬗变社稷更迭的故事，可谓举重若轻……我们特约作者李亚平为读者解说写作新书时的心路历程。

阅读明史时的感觉特别不好。

翻开书来，不管是官修正史，还是野史笔记，一个挥之不去的印象就是：在那两百七十六年时间里，中国人的生活特别七扭八歪，想要看到活得堂堂正正、神采飞扬的人物与故事，不是特别容易。

比如吃皇帝赏赐的蒸鹅死掉的徐达，中毒后肚子里长了痞块死去的刘伯温，被明成祖灭了十族的方孝儒，在朱棣皇帝的旨意下遭到无休止轮奸的臣子妻女；比如于谦、袁崇焕惨烈的冤死；比如戚继光、张居正极度扭曲的生前身后；还有在监狱浸透鲜血的稻草堆中辗转挣扎的李挚……就连家喻户晓的风流才子唐伯虎，人人都以为他活得多么潇洒惬意，殊不知也有一肚子的苦水；更不用说大画家徐渭徐文长一次又一次的自残了。那位受到广泛赞誉和崇敬的三宝太监之所以要七下西洋，却原来主要是为了寻找那可能威胁了永乐爷皇位的前皇帝朱允Χ！以至于后来的当国大臣，为了防止有人再从事这种差点导致国民经济崩溃的壮举，下令烧掉了郑和积累起来的所有航海资料，等等。

在大明王朝，当然也有能够活得舒坦自在、有滋有味的人，比如魏忠贤和他的一大帮同行，严嵩及其前前后后的众多同志，锦衣卫和东厂的大小特务，都曾经在相当长的时日里精气神儿十足。如果说中国历史上有哪一个朝代仿佛是专门为小人设计的话，那大约就是明朝了。

这样的阅读经验，实在让人无法愉悦，至少令我长时间地郁闷并困惑不已。在众多堂皇著作中，我无法找到答案。那些赞美明太祖、明成祖雄才大略之类的词语，其功效则是让人完全无法知道是出于什么样的肚肠，而更加如坠五里雾中。

在一次阅读明清笔记时，一则小故事使我受到了强烈的震撼，那就是在《帝国政界往事——大明王朝纪事》一开篇的引子中所引用的关于朱元璋的两幅画像的故事——如实画出皇帝相貌的画家全部被杀死；凭空创作出来的一位慈眉善目、“威而不怒”的老人，成了皇帝的标准像，画家不但保住了性命，还受到了奖赏……在世界历史上，我们可以看到不少喜欢阿谀逢迎的权贵，但以如此残暴的手段公然奖励无耻、并且以此强力塑造一个民族集体性格的帝王，应该说还真不是特别多。

这个常常被人忽略的小故事，使我豁然开朗：事实上，明王朝的帝王们，就是在用这种精神，来治理我们那个庞大国家的。它对这个民族心灵的伤害，称得上创巨痛深，至今依然清晰可见。而作为理由之一，似乎也可以说：六百年来，对于中华民族影响最大的时代，应该说是大明王朝，而不是离今天更近的大清朝。举凡废除宰相制度、建立内阁制，以八股与经义取士，建立锦衣卫与东厂等特务机关，均可作如是观。

恰恰在同一个时代，当中国人民的头脑与心灵被强力禁锢住的时候，一道电光撕开了中世纪黑沉沉的天空——欧洲，在此时，开始了文艺复兴。一个功能强大的发动机启动了。在后来的世代里，这架发动机高速运转，唤醒了人们沉睡的智慧与心灵。就这样，中国，这个曾经生机勃勃、长期居于世界前列的国家被远远地甩在了后面，注定要经受漫长的耻辱与受人鄙视。

这就是我写作《帝国政界往事——大明王朝纪事》时的大体心路历程。 （李亚平）

《帝国政界往事——大明王朝纪事》/李亚平著/北京出版社2005年9月出版/定价：22.00元

史家一般倾向于认为，由朱元璋所创建的大明帝国，将中国的帝制文化传统推到了极致，是中国两千年帝国政治的集大成者。其对于中国政治传统、文化传统的影响既深且巨，以至于六百多年后的今天，依然清晰可见。

或者换句话说，如果我们同意一切历史都是当代史的话，如果我们同意今日中国是历史中国的延续的话，那么，对于今日中国人生活影响最大的那一部分，很有可能就来自朱元璋的大明帝国，而不是离今天更近的大清帝国。

在未来的岁月里，随着对朱元璋与大明帝国了解的渐次加深，我们会发现，围绕朱元璋两幅画像所发生的故事，相当意味深长，具有宿命般的象征意义。

大明帝国的未来命运及其对于中国人集体性格的强力塑造，在这里，已经可以部分地窥见端倪。