最近，当南开大学的报告厅被挤得没有一丝缝隙，连过道两侧都坐满了师生时，许多席慕蓉的老读者们才明白：席慕蓉不只属于上世纪80年代的大学生，喜欢读她的诗，没有年龄和地域之隔。主席台旁侧，许多大学生手中，还拿着席慕蓉早年出版的诗集《七里香》、《走马》——诗人虽已迟暮，他们仍在诗集里寻找着昔日席慕蓉。因为，他们曾经是她最忠实的读者。

尽管见到席慕蓉的读者有些失望——想像中的她，既然能写出那般曼妙的诗句，诗人也一定曼妙动人。而眼前的她，年过六旬，额宽大脸，雍容华贵。席慕蓉何等聪明，特向大家笑着解释：“我回到故乡后，越来越像蒙古人了……”

记者了解到，十几年前，当席慕蓉的诗集《七里香》第一次在内地首次出版发行时，很长时间内脱销难购。许多年轻人疯狂地阅读与背诵她的诗句——“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘”……

一首首诗句打动了年少的心，年轻的读者在她的诗中找寻历尽沧桑后的平静——“沧桑的20年后，我们的魂魄却夜夜归来。微风拂过时，便化作满园的郁香”。许多年轻读者将其诗作一一抄录，连那些做为分节的唯美简笔画也不放过。诗歌手抄本在那个年代是一种时尚，而现在，席慕蓉也承认，“诗歌手抄本”已成“过时的时尚”。

据悉，此次席慕蓉的天津之行，是因被聘为南开大学客座教授。南开大学副校长陈洪教授的话里引用了席慕蓉的诗句。他说：“席慕蓉是在文学和艺术上取得了非凡造诣的诗人和画家。她能成为南开大学的教授，也是‘等了五百年’。”

促成席慕蓉担任南开大学客座教授这件事的，是古典诗词专家、南开大学教授叶嘉莹女士。这位81岁高龄仍旧美丽非凡的女性，这样评价比自己小20岁的诗人：“用生命、感情和心灵写成的作品很能感动人。这正如王国维在《人间词话》里所写：感之、写之。席慕蓉的诗写得恰到好处，就像古人形容美女‘增一分嫌肥，减一分嫌瘦’。她的诗恰如其分地表达了感情，而不是用词藻的堆砌来炫耀才华。”

席慕蓉是蒙古族人。她在5岁之前是会说蒙语的。在她外祖母“学一个词给一颗花生米”的鼓励下，她还学会了许多蒙古歌。之后，童年在香港、青春年代在比利时、成家后在台湾地区的她，一直在诗中怀念故乡——“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起，故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离，离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

在这种情绪里，她曾写下《旁听生》——“没有山河的记忆等于没有记忆，没有记忆的山河等于没有山河，山河间的记忆才是山河，记忆里的山河才是记忆，我可是两者皆无了，在故乡这个学校里我既没有书本也没有学籍，只是一个旁听生”。

席慕蓉说，我的第6本诗集即将出版，到时你们就可以知道问题的答案。“诗是一种带着我们走、看得见或是看不见的力量”，她说，“年轻时因为寂寞而写诗，或许是一种对美的渴望；年纪稍长，因无法抚平内心的骚动而写诗；初老时，因惆怅而写诗，人也因此变得勇敢了。因为一首诗就是一个自给自足的世界。” (本报记者 李新玲)